温泉水把人泡得更显白嫩，湿着头发出来，扬起的脸上有些晕乎乎的迷茫神色，阎征沉着眼里晦暗不明的情绪，忍着跳动而飞扬的心绪，走上前，递了眼镜给他。时方满矮了他快一个头，宽大的浴衣下是可以想象出的瘦削身体，阎征想抱他，将人紧紧揽在怀里，感受骨骼和骨骼狠狠碰撞在一起的感觉。
“你也去洗吧，我等会儿把吹风机放在外面。”
竹帘之外，是嗡嗡响动的器械音，而水雾弥漫的里面，阎征整个人都埋在纯白的浴缸之中，水流从他耳间，鼻孔，双眼，唇上滑过，他的七窍都浸满了水，又从体内流出无形的血，他纾解着自己，浑浊的液留在水里，仰头甩干了头发，露出了单纯又灿烂的笑容。
他也可以有别的选择，因为他需要，因为他好奇，因为他渴求，因为他还是个单纯的孩子。但这些原因里最重要的还是因为时方满收好了吹风机的线，搁在了阎征一眼就能看见的位置上，因为他把透明的玻璃瓶靠在床头的摆设旁，里面装着冰凉解渴的牛奶。
那只是阎征的喜好。
时方满自己是只喝热奶的，小小抿一口，张口便是蒸腾起来的奶香。
“你问他们要的吗？”
“嗯，你不是爱喝吗？”
时方满缩在床的边沿，轻轻调亮的床头灯光：“明天几点回去？”
“没事，你把灯关了吧，我喝完也睡，”阎征轻轻笑起来；“明天晚点起，哥，你也想睡个懒觉吧？”
关了灯，呼吸声轻浅交替，在黑暗里，视线没有了价值，在睡梦间，时间失去了意义，不知过了多久，阎征轻轻翻过身，靠了过去，他的胳膊搭在柔软的被褥上，其下是浮动的呼吸着的胸腔。
时方满小心翼翼将他的手放回去，却听得阎征打了声酣，哼了几下，长手长脚的少年人又不老实地搭上了腿。时方满在下腹被重物压上的瞬间，僵住了身子，重力作用下，被压挤着的腹部让他涌出一股马上要呕吐的错觉，恶心感像涨潮一般涌上来又褪下去，冲刷了几回才稳定住。
他翻过身，背对着阎征，过大的动作导致少年倚靠上来的胳膊和腿都一下子落空，时方满已无暇顾及，捂着急促的心跳，感受着小腹一阵阵抽搐。
心理作用而已。
他提醒自己。
21:11:54
我喜欢的人
夜色深沉，微弱的月光被隔绝在厚厚的窗帘外，这一间屋子内只剩下弥漫开来的黑暗，床上的两个人都一动不动，不作交谈，轻轻的呼吸声微不可查，好似安静酣睡，沉沦在美梦之中。
不知道过了多久，时方满的心跳才逐渐平缓，他一直安静地侧躺着，手指脚尖都麻木地失去了知觉，微微一动弹，一股麻意立刻顺着经脉肌肉流遍全身，忍不住就闷哼一声，却赶紧又拿被角捂住了，把这声暧昧的响动压在厚厚的蚕丝被下。他顿了顿，待身子不再僵硬，小心翼翼翻身下床，黑暗里看不清人形，但人对人本身就有一种不靠视线就能辨别和感知的能力，热度，声响，生物电流，或者解释不通便归结于神奇的第六感，总之，时方满站在床边，清晰地意识到，阎征伸长的手臂就在方才自己躺的位置一掌外的地方，他要是翻过身平躺过去，便能撞在阎征身上。
他顺着床的另一边往外走，出了门，摸索着走到榻榻米上放抱枕的地方，夜里凉，即便开了地暖，脚上也有几分凉意，时方满掏出手机，眯着眼凑近了，瞅见屏幕显示凌晨两点半，离天亮还早得很，他没了困意，眼镜放在靠阎征那边的床头柜上，不方便去拿，连电影都没法看。想了会儿，索性选了个歌单，调到最低音量，搂着几个抱枕，靠着墙坐了下去。
在男人周围，轻轻响起来的声音都是没有歌词的纯音乐，安静而缓慢，但可能是因为少了人声，多听几首就显出些无聊和寂寞来，时方满却舒展着眉头，从始至终都是惬意的模样。从他独居开始，一个人的时候他就经常听歌，什么歌都听，什么歌都喜欢，但大多数的歌都有故事，唱的明明白白，唯独纯音乐，在时方满耳中，是空白的，只有情绪，却没有故事。
或者说，只有缄默于口的故事。
是不唱给任何人听的秘密。
从幼时开始什么都不懂，只会依赖亲人的稚嫩孩子，到今天能独立处理身边几乎所有事情，可靠而稳重的大人，那个秘密一直陪伴着他长大，他怕过，恨过，但那是他无法割舍掉的一部分。他的成长，不仅是被外界塑造的，也是这个秘密赋予的。
时方满今年二十八岁，他把一切都处理的很好。
第二日，阎征醒来时，时方满已经叫了早餐，坐在榻榻米上喝一碗粥，阎征打了声招呼，嘟囔道：“我也要喝。”
他站着，时方满坐着，抬头看时，只得感慨当年初遇时那个还能被他背起的小孩，现在个子窜得是真高，即便不做动作，站在面前都一股震慑力。时方满对自己明显打不过的人，天然警惕三分，端着碗底，侧过了身：“你自己问服务员要吧，我不知道你什么时候起，没要你的，害怕凉了。”
“哥，帮我要和你一样的吧，我去洗漱，吃完回家。”
他露齿笑笑，晃进洗漱间，一边刷牙一边不清不楚地哼哼，音调有些熟悉，时方满愣了愣神，竟觉得自己好像在歌单里听过，但歌名一时却是想不起来。
吃了早饭，路上又买了些菜，阎征正好有机会大展厨艺，时方满属于自己不会做饭，但吃饭不挑很好伺候的一类人，阎征做什么他都说好吃。当然，阎征的手艺还是相当不错的，在做菜一道上很有天赋，跟着美食节目看一遍，做出来的味道就香得快叫人咬掉舌头。天气冷，阎征做得是三鲜锅巴，炖羊排，红烧板栗牛肉，主食是羊汤下的米线，辣口热汤，时方满吃得有些出汗，呼呼喘气，就见阎征给他递了张纸巾来，道：“擦擦吗？”
“太辣了……”时方满辣的说话都有些鼻音，他鼻尖挂了些汗，红红的，眼角也被逼出了眼泪，有些疑惑道：“换辣椒了吗？”
“嗯，想试试新的，结果没想到这么辣。”
阎征有些郝然，试探地问：“还能吃吗？”
“好吃啊，就是太辣了……”
“那就好，”阎征顿了顿，突然道：“你想学吗？我教你做，挺简单的。”
时方满又抽了张纸巾：“我做不好，不行，学不了。”
他是真的没做菜的天赋，而且可能因为自己吃饭也不挑，所以也懒得分心费力学，反正什么样的饭他都能下嘴。
“可是，我要是毕业了，