能和漂亮女孩子谈恋爱可能性的二十三岁。”

“虽然不够老，但我已经是一个固执到惹讨人厌的成熟大人了，我要怎样改变想法，试着喜欢你呢？”

温热指腹蹭过脸颊，指节抵在鼻尖，阎征低低道：“你总是有你的道理。”

“可是，哥，我是不和人讲道理的小疯子。”

“你记得吗？我说过，我的答案，即便错了也不叫人更改。”

“我比哥更加固执，因为我不会管别人说怎样做好就去做，即便是哥说我是个疯子，我也认了。”

“我只是想让哥可以什么都不想，远离其他人的眼光，想让你自己问一问自己，除开一直自卑和隐藏的身体缺陷，除开普世意义上的对错，哥，你是不是也有一点喜欢我呢？”

“这里是一个，可以什么都不用管，可以放开顾忌，遵从内心，可以陪着我，只看着我，只和我说话，只来喜欢我的房间。”

“我没想过自己可以一直囚禁哥，但至少，你现在可以陪陪我。”

他拍了拍柔软的短发，捡起落在地毯上的银色眼镜戴在时方满脸上，低头要吻对方的唇角，却被闭着眼睛的人躲开吹拂而来的气流，别过脸，全然拒绝的姿态。

阎征并不纠结，就像过来一样，门开了又合上。

时方满缓缓睁开眼，在书桌的脚下，是一个装着食物的塑料袋和几大瓶水。

面包、速食米饭、真空包装的卤肉、熏肠，火龙果和柑橘，还有常常出现在时方满冰箱里的那款酸奶。

他把这些食物扔进冰箱，蹲在地上开始研究和摆弄起手腕和脚腕上的锁链。通常情况下，直径大于一厘米的锁链就很难用人力挣断，他身上这些已经有三四厘米宽，不用专业的切割机器根本不可能弄断。锁头沉重，锁口先宽后窄，内里构造看起来精细复杂，时方满不仅找不到合适的材料捅进去，更不会任何开锁的知识，想靠自己把锁撬开也不太现实。

屋里有微波炉，但微波的热量无法满足铁器熔化所需的热量，而且很可能导致电磁波聚焦，发生爆炸和起火。

他站起来，转进盥洗室，那里的洗护和洗涤用品瓶瓶罐罐一大堆，但是都是弱酸性的液体，他原本想着能在里面找到洁厕剂，用那里的盐酸尝试腐蚀连接处，现在想来也是不可能了。

如今，除了将铁链凑在一起相互摩擦来导致它出现磨损以外，时方满想不出其他可以破坏锁链或者是逃脱锁链的办法。

他咬着唇思考了会儿，并没有急着开始这个耗时耗工还未必有用的办法，而是试着卸下一条凳子腿，拿着它在自己所能触碰的地方敲敲打打。木料撞在地毯上的声音沉闷，但分贝量并不算小，时方满趴在地上，将耳朵贴近地面，并数着数字大概敲击了两个小时才失望地停手。

他没有听到丝毫的动静。

接下来的几天便是这样，摩擦铁链，敲击出声音向外求救，数着时间过日子，饿了便吃，吃自己平常食量多的东西，过了三顿，便记一天；困了边躺，睡够了就起来，再记一天。

阎征看到被歇下一条腿的凳子并没有说什么，拿走后下一次就送了一个塑料的过来。

食物和水不等吃完，就会及时地补充上。

可是，同一个品牌的面包和速食米饭，同样微辣口味的卤肉和熏肠，同样甜度的火龙果和柑橘，还有同样的那款酸奶，他曾经最爱喝的东西，也逐渐在舌苔上麻木，机械地灌进胃里，激不起丝毫愉快和满足的浪花。

而且慢慢的，两种方式记录出来的天数就开始出现偏差，且差值越来越大，等阎征第三次来送东西的时候，时方满心惊地发现，按照吃东西的量来算，现在才是第八天，可是以睡觉的次数来算，已经是第十四天了。

桌上那盆蓝紫色的勿忘我和第一次睁眼时候看到的一模一样，从镜子里照出来的人影身上，瞧不出任何可以推算时间流逝的变化。

他似乎吃得越来越少，而困倦的频率却越来越高。摩擦铁链和敲击声音没有带来任何正向的回馈，时方满逐渐开始厌烦这两件事情。

缺乏时间的概念比想象中更加可怕，一切行为都变得混乱起来，一切都可以随心所欲，没有规律，没有支点。

生活飘在时间的混沌中，像飘荡在浩瀚宇宙里的太空垃圾，没有着陆，没有意义。

比起生理需求，活着更需要心理上的慰藉，而这些日子里，他不仅不知道时间变化，也没有任何乐趣可言。

没有影视，没有游戏，没有音乐，没有资讯。

没有一本书，没有一副牌，没有任何可以打发时间的小玩意儿。

衣柜里的衣服已经都试过一遍，勿忘我的花瓣也扒着数了三四遍，地毯上的图案分类汇总过了，数学公式也在脑里走了好几回。

他甚至用茶水在书桌上默写，记录，可不等茶水干透，字迹消失，就暴躁地拿湿漉漉的袖子抹去，再开始尝试写新的内容出来。

终于，在下一次阎征要离开的时候，时方满哑声叫住了他。

“我想要一块钟表，还有……一些书。”

阎征转过身，微微一笑。

“哐……”

门在通道尽头合拢，时方满不知不觉盯着它看，看到眼睛生疼，生理性地流出眼泪才恍惚过来。

他无法控制地期盼那扇门再次打开的时候，明知道这样做，合了阎征的心意，也开始常常望向那条又长又窄的通道，希望能看到俊美的青年抱着沉重的书籍和吧嗒作响着的钟表走进来。

那一盘黄褐色的圆形表盘像一盏巨大的向日葵，指针走动声清脆，悬挂在门后。

阎征将一本薄薄的小册子递给他，是类时方满以前会觉得很无聊的情感类杂志，每周两刊。

他带着喜色接过去，低下头寻找，在一期杂志封面的左上角，印着当期的时间。

第四百八十一期。

2x19年3月8日。

今年的元宵节是2月24号，车票也是2月24日，出发前的那一天是2月23日。

也就是说，他在这里，已经待了13天。

“只有这一本吗？”

“我下次来再给你带。”

阎征把食物和水放下，站起身看他。

“哥，要和我聊聊吗？”

“……”

青年的手插在兜里，靠着桌子宠溺地笑；“没关系，那我等下次。”

他从桌上的花瓶里把几乎秃了的勿忘我取出来，新换上一捧漂亮的烟粉色的花束，时方满低着头翻弄着杂志不去看，却阻挡不了磁性深情的声音传进耳里。

“这也是勿忘我，这个颜色希望哥能喜欢，手下留情。”

他将垃圾扎上口，拎着走过通道，站在门后，侧