这顿饭。

阎征的习惯很好，一般吃完饭就会立刻起身把碗筷拿走洗干净，再把厨房各处收拾打理干净后，才会再坐回来休息。时方满在他伸手去拿自己碗的时候，终于鼓起勇气：“先放着吧，我们聊聊。”

阎征动作一顿，收回手，胳膊抵着桌面，撑在下颌上，微微低头和他对视着。

“怎么了？”

21:13:10

短暂的吻

时方满想象将把自己从这个空间里抽离，站在另一个客观的立场上问他：“你现在上大学，有没有遇到喜欢的人？”

“喜欢的人吗？”

他得意洋洋地笑起来，好像是很满意能够找到这么恰当时时候正大光明地把这话再说一遍：“我喜欢哥。”

时方满噎了下，半羞半恼：“除了我！”

“你不是说会克制自己的吗？”

阎征委屈地叫起来：“我已经够克制的了，可我还是喜欢你啊！”

“这两者又不冲突！”

时方满在几年的教学生涯中不是没见过赖皮的学生，但没见过都成年了还能这么赖皮的人：“你克制了还整天给我发消息？”

“我都没敢回来找你，这不放假了才敢过来嘛！而且我只是发消息，一直克制着没给你打电话……”

“那是因为你打了几次我都没有接！”

“是啊，故意不接我电话，发消息你一个月能回两三条就算不错了的。”

阎征垂着脑袋，头发耷拉在肩上：“今天也是很勉强才请我进家里吧？虽然说一起叫我吃饭，大概也只是因为客气吧？煮粉煮到一半人就没了，根本不想见我，连饭都不想煮给我。”

时方满愣愣地听着他的抱怨，里面有一半内容叫他心虚，但对于不想煮饭这件事他倒是一肚子气：“我煮东西，你干嘛靠那么近？要不是因为那个，我会丢人地撒自己一身水？”

“哥不让我喜欢你？所以这么久没见，我连靠近了看一看都不准了吗？”

“所以，说什么我可以有假期的时候过来拜访的权利，都只是缓兵之计。哥其实讨厌我恨不得我再也不出现永远都从你身边消失，对吧？”

时方满没有注意到阎征眼里幽幽的光，他只听得对方声音低落，下意识就答道：“不是的。”

“我……”

时方满犹豫着该不该说出自己的真实想法，他确实有希望时间能把青年那点喜欢消磨掉，也在用冷淡和抗拒把那个人从自己的生活中推开，但永远消失吗？

他从未想过。

可是不能再给阎征任何希望了，他的否认似乎已经给对方不合适的信号了，这么幼稚的争吵就算继续下去也没有意义。

犹豫着的话被另一句熟悉的话语替代，方才在卧室里酝酿好的话在这个时候自然而然地吐出：“我不讨厌你，可无论你做什么，都只是不讨厌而已。”

“你知道我的身体，不太正常，但是……”

阎征低沉下的声音径直打断了：“我觉得很好，我……”

时方满提高了声音再次打断他：“我用那样的身体不可能喜欢上任何人。你以为我会怎么想？觉得自卑吗？害怕被别发现吗？羡慕和嫉妒其他人吗？”

“那些感情我都会有，但那么多东西积攒下来，最终会是什么呢？”

“对于自己是异类的认同感，和其他人的割裂感，”时方满缓缓伸出两手，一手指向阎征，一手捂在心口：“你们和我，是对立的。”

这的确也是时方满的想法，并不算欺骗。他不可能把最重要的心结摊开给阎征来看，但他已经摊开的够多了，从来没有一个人能叫他这么赤裸过。

阎征没有吭声，视线游移在时方满拉开的两手之间，那不算长的距离，在此时却代表了天堑之隔。

“那天晚上，我没有机会，也没有勇气说，但你所喜欢的我，恐怕得叫你失望了。我没有温柔，没有善良，没有任何可以温暖你的东西。”

他语气平和地讲出事实：“我只是在你需要的时候恰好出现了，给了你一些慰藉，你还年轻，如果走出这片天地，你就会发现真正像明亮炽热的太阳一样光芒灿烂的人是什么样子的。”

“如果你觉得冷，你应该向着太阳而去，而不是困在这里。”

阎征撑着下巴的手臂缓缓放下，两臂撑在桌面，身子前倾，凑近了，专注地望着他。

良久，他嘶哑着嗓子，低声重复：“……困在这里？”

“是的，困在这里，

“你要怎么告诉别人，你喜欢的人生理畸形，你要怎样牵着他的手走在路上，你不可能给他任何实质的有法律效力的承诺，你无法以任何一个身份参与他的生存和死亡，抛弃所有正常的被祝福的美好，被一份粘稠的错误的感情困住整个人生，困到你以为的光芒散去，在冷却而死寂中等待着迟来的悔恨。”

时方满说了这么一长串话，原比他准备中的更加顺畅自如，他凝视着专注在自己身上的青年：“我说的这些，你好好想一想。”

出乎他的意料，那双眼睫长长的眼睛缓缓弯起，上一秒还凝重着的面容突然又变得笑意盈盈，活色生香。

“哥，刚刚那么多，我可以理解为，你是教我怎么珍惜你吗？”

时方满的眼镜都要被惊掉了，舌头不自觉打结，结巴着：“你……你……你到底在听什么啊？”

他扶着眼镜，胸口阵阵发闷，望着无辜微笑的阎征，努力压着怒火。

阎征的身体压得更低了些，撑在桌子上的手也逐渐上前移去，纯黑柔软的长发在重力的作用下从肩膀后面滑下，纷纷堆在白皙粉嫩的耳垂边，也有几缕还沾在脸颊外侧，他一动就跟着轻轻摇曳，时方满在愤怒中也控制不住，视线不由自主地跟着那散乱的发尾走。

阎征微微睁大眼睛，偏着头试着晃动几下，发现时方满的眼瞳果然在跟着晃动，耸着肩趴在桌上笑出声来。

“我发现你是真的很喜欢这个？”

“总是盯着看，想象我是女孩子吗？”

突然转移的话题和闷闷低低的笑声，把原来的气氛都搞没有了，阎征脸上促狭的笑容，叫时方满无力地意识到他果然是个很会耍赖皮的孩子，啥火气也发不出，只能冷着脸：“你正经点。”

“好，但我刚刚发现的，说对了吧？”

“怎么会？”

“但是你说话的时候脸红了哦。”

他突然探身上前，伸出一手搂着仰着头还要继续反驳的男人的脖颈，果断而迅速地压向自己，而另一手撑在桌面上方便自己借力靠过去，凑近后准确地亲吻到了那人微张着还要说话的唇。

这是一个短暂得叫人遗憾的吻，唇瓣摩挲几次，呼吸几息间地交换，另一份身体的热度还来不得完全体验，就被挣扎着结束了。

可即便如此，用力吻上的力度还是在分开后