最好的，简简单单，细水长流，平淡到让别人都忘了羡慕。纪晗那样讲着，靳晓川那样听着，他从来没有多想过什么，直到有一天晚上，纪晗失约了。
电话里，纪晗告诉他，她妈妈生病，姐姐一个人照看不过来，她急着去医院。
靳晓川说，我过去陪你。
汪雁兮被留院观察一晚，并没有什么大碍。纪曦陪在床边，抱着安然，孩子的哭闹引来值班护士一次次的责备，等纪晗到了，她只能带着孩子先回家，说晚一点儿再打电话联系。
母亲劝纪晗赶快回学校，说自己不用人陪。纪晗以没有末班车为借口，强行留下了。
汪雁兮看着小女儿，哄着她：“这是干嘛，妈挺好的，明儿咱就回家了。你姐是给吓怕了，非带着我来医院，要不不放心。明天回去我就骂她。”
纪晗抓着母亲的手不肯放开，翻来覆去地就只会问：“妈，你还哪儿难受？你真没事儿啦？”
汪雁兮立刻勉力地冲她笑笑，“没事儿了，都好了。纪晗啊，你姐是实在没办法了才打电话把你折腾过来的，然然离不了人，你别埋怨她。”
老人精神不济，说了这么多话，很快就疲乏地睡着了。纪晗盯着母亲眼角延伸出来的深刻的鱼尾纹，愣愣地发了一会儿呆，这么死要强的一个人，也一样会病倒。
靳晓川坐在走廊的椅子上，看着纪晗孤零零地从病房里出来，对她笑笑，觉得她无依无靠怪可怜的。
“真来了，不会抓你逃寝吧？”纪晗问。
“没关系，晚上不在宿舍的人多了。”靳晓川把她拉到身边坐下。
“我妈睡了，要是没什么问题，明天就能回家了。”
“那就好。”
“谢谢你过来。”
“打架那次，我到现在都没谢过你。”
“我什么也没帮上，该处分还是处分，不知道往不往档案里写，还一个学期你就该毕业找工作了。”
话说到这儿，气氛变得更凉了，两个人都沉默了。
过了好久，纪晗仰起头靠着墙壁，样子很冷静，是若有所思的冷静。她开始给靳晓川讲自己的家，从父亲去世，到姐夫去世，从安然降生，到他慢慢长大。整个故事满是郁郁葱葱的忧伤。
“我们家女的命都硬，你怕不怕？”纪晗问。
“不怕，”靳晓川摇头，“你这样的姑娘既不惹事儿，又不怕事儿，有什么可怕的。再说，有我罩着你呢。”
“罩好你自己就行了。”纪晗的话里有些欲言又止的味道。
靳晓川轻轻把胳膊搭在她肩上，慢慢收紧，把她搂进怀里，“罩你一辈子。”
纪晗没有说“好”，仍旧仰着头，看着天花板，表情柔和又迷惘，“一辈子，你说得有多长？”
他把另一只手伸过去，摊开手掌，等着纪晗的手伸过来。手掌叠上手掌，靳晓川弯起手指握住，又在手心里紧了紧。
“不管多长。”他的声音在纪晗耳边飘。
“好。”
“说定了？”
纪晗看着靳晓川的指尖，又说了一次：“好。”
6、（六）安然 ...
“小朋友们，今天的离园时间已到，我们明天再见。”不远处的幼儿园里，孩子们的吵闹声渐渐散去，每天的这个时候，纪曦开始准备晚饭。
布置好餐桌，迟迟不见人回来，她往楼下张望，正想着要不要出去接一接母亲和儿子，就听见了门外的脚步声。打开门，她迎到楼道里，汪雁兮领着外孙回来了。
“妈，今天转悠的时间长了，菜都不热了，我正说下去瞧瞧呢。”
“哦，我歇了会儿才回来的。”老太太带着外孙进了卫生间，指了指洗手池前的凳子，说：“然然，洗手了，站上来。”
“妈，哪儿不舒服？”纪曦问着，跟进卫生间，母亲上次进医院，她到现在还心有余悸。
“没事儿。”老人打开水龙，纪曦把儿子抱上了凳子。
“你去靠会儿，我洗。”她拉了小男孩的手冲了冲，又说：“香皂呢？”然后，就把和安然手掌大小相仿的香皂放在他手里。
香皂跌进了水池里。
汪雁兮走到饭桌边坐着休息，听着女儿不厌其烦地重复：“放到这里……这里，对，揉揉……再揉揉……冲干净……还要冲……好了。来，咱们把水龙头关上。然然，毛巾呢，毛巾……要这样，对，真棒！来，咱们吃饭了。”
纪曦抱着儿子出来，把他安置在座位上。安然已经记住了那一小块桃红色的桌垫，那只明黄色的饭碗，那把翠绿色的勺子，近来他很少再把这些东西掀翻在地了。
“纪晗今天又加班？”汪雁兮问。
“这两个礼拜她说帮大学的同事代两次在职班的课，下礼拜四还有一回。”
“哦，哦，我忘了。”老太太点着头，应着，看着对面的外孙，突然又想起来，“楼下还没有信呢。”
“嗯，慢慢排着吧，我经常跟家长交流交流，一样的。”目前几家有名气的治疗中心都不太好进，报了名也要排队等着。
“妈，你先吃，我喂。”纪曦又说。
安然偶尔会看一眼自己的餐具，桌上的饭菜，勺子送到嘴边，他缓缓地张嘴，慢慢地嚼着。咽下去以后，纪曦的勺子又送过来，他突然就没了反应，一双大大的眼睛无邪又无神。
“来，看着我，张嘴，然然。”
孩子没有反应，勺子又往前移了移。
“然然，看着我。不行，不能吐口水！”
一家人的晚饭经常吃成这样，等纪曦举起自己的筷子时，饭菜已经凉透了。纪晗在家的时候还好，她变着法的说笑话，她一不在，这屋子里真的太静了。
搬回娘家以后，纪曦常常会去妹妹的小隔断里找书来看，她出嫁以前，姐妹俩的书就是共享的。
那一次，在那个转个身就会碰到书桌的的狭小空间里，纪曦发现了一叠打印出来的英文资料，作者分别是Leo Kanner和Arnold Gesell。满篇净是生涩的专业词汇，纪晗查过字典，关键的词句她都划过，认真地做了标注，写得密密麻麻。
转眼，又是两个月，安然依然故我，会哭，会笑，会拍手，会原地踏步，会摇晃身体，却始终不会与人交流。
纪晗趁着母亲不在，试探性地问姐姐要不要带外甥去医院时，纪曦对着她大喊：“然然不是insanity（精神错乱）！”
“都看完了？姐，早点儿发现，对然然是最好的。”
“发现什么？！Autism（自闭症），Pervasive developmental disorders（广泛性发展障碍），Autism Spectrum Disorders（泛自闭障碍）？！”纪曦把那一叠资料重重地摔在了妹妹面前，“你就那么希望你外甥是个神经病？”
“往最坏处考虑，往最好处努力。我还有别的资料，你看不看？”
纪曦瞪着妹妹。
“资料里说了，正常孩子对人脸和语言的兴趣远胜其他，他们两个月大的时候就能对父母笑了。”
“然然也会笑！”
“可是他拒绝跟你交流，你是她妈妈。他连我靠近他都不愿意。从你们搬回来，每次我跟妈对着他说话，他就在你怀里晃来晃去，现在也还是这样。他两岁了，从来不模仿对他有用的动作，穿衣服、吃饭、上厕所，他都没学会。”
“然然