两块肥皂、三包榨菜、一瓶老干妈……都不贵重，可是从不空手。

　　那天，我正就着脸盆洗头，她推门进来说：“今儿给你改善伙食，我发工资了。”她手里拎着两个打包的餐盒，还有一箱方便面，是我喜欢的鲜虾鱼板。“今天我不能多呆，我姐感冒发烧，怕传染然然，我这就回家帮忙看孩子去了。”她在我屋里转悠着，找不到可以放东西的地方。

　　我一边擦头一边跟她说：“等我穿上衣服送你。”

　　“你吃饭吧，该凉了。”

　　“等我会儿，我送你！”

　　小事儿上，她从不做无谓的坚持，乖乖伸过手，揉着毛巾帮我擦头发。

　　“长了。”她说着，揪着我额前的发梢，拉到眉毛的位置比划着，“该剪了。”

　　“嗯，过两天。”我把毛巾挂回椅背，点起一支烟叼在嘴里，出门把脸盆里的水倒掉，把水壶送回房东的厨房，回来就念叨着清点随身必带的物品：“钱包，钥匙，手机，烟，火儿，你，齐了！”把钱包装进大衣兜，我发现里边多了两张红色的钞票。她看着我的手笑，大概以为我蒙在鼓里。

　　“走吧。”我把右手的烟交到左手，想着拉上她。

　　“非得送，D大回家这条路我不比你熟，还能丢了？”她说着，到底还是泄露了埋怨，“要是你不在，我还不过了？”

　　我现在不是还在么——话没敢说出口，这不是安慰的句子。」

　　不上班的时候，靳晓川喜欢叼着烟，眯着眼睛看窗外的太阳。他脸上的表情忽明忽暗，一瞬间忽然勇敢，觉得咬咬牙还有希望；一瞬间又忽然沮丧，还妄想着护着她，到头来却发现自己的存在就是她的一大负担。

　　光凭着爱情大概撑不到下一个冬天了吧？

　　爱情多像江湖骗子锅里的滚油，表面上沸腾翻滚，私下里无非洗脸水的温度。靳晓川觉得自己就是那个粗通常识的江湖骗子，他的全部就是把纪晗抱在怀里，用体温给她一点儿热量。其实，她该去找属于她的温暖，在他面前消失在刺眼的阳光里。靳晓川这个名字，就像季节更替冬去春来，就像曲调里的抑扬顿挫，总会在她以后的日子里荡开、淡去。

　　「“跟我走吧，你愿不愿意？才几个小时的火车，咱们可以经常回来看看，每个月往家里汇钱。”我问她，在她深褐色的瞳孔里看到了一个很小很小的自己。

　　“我得守着他们，我哪儿也不能去。”相较于爱情，命运是那么真实存在的东西，表里如一，无可回避。哪怕每天她要面对姐姐的忧伤，母亲的疲惫，然然的毫无反应，可那就是她的生活，失去了，也还是会慌张。

　　到底她还是拒绝了我，眨眼间我们就少了一条出路，而彼此又不约而同地放弃了清醒，去无视另外的那条路。

　　“你怪我吗？”我问她。

　　她摇着头对我笑，余韵里有种说不出的荒凉，“这种事儿，一个愿打一个愿挨。”

　　许多东西，你相信，它就存在，比如美好，比如爱情。我想，当时的她还愿意相信。

　　那段时间，徐娘半老的业务经常给我打电话，动不动就“我们女生，我们女生”的，还总说要回请我。同组的小姑娘也有约我的，有一个是我老乡。她跟我说，有个火锅店在招服务员，她不想在超市干了，问我愿不愿意一起过去。

　　这份新的工作对我来说像个双重讽刺。

　　我放着家里的甩手掌柜不当，跑去火锅店里当跑堂。电话里，我妈说孩子大了，就不是自己的骨肉了，出去了再也别回来，我正好少操一份心。她说完，对着电话吭吭地咳。

　　我跟她说，我换新工作了，包吃不包住，离得太远，得穿半个城，我快搬家了。她抱着我的胳膊，好像很高兴。我又跟她说，火锅店在A座美食广场，混杂在众多商铺里毫不出众。我偶尔会盯着往来的人流，找找有没有你的影子。她的笑很快就僵住了。

　　在工作的间隙，我在这座大厦里四处游荡，从地下车库到顶楼平台，我发掘了若干个适合抽烟和发呆的角落，可是却一直鼓不起勇气踏进C座的那道转门。我躲得远远的，随机地目睹着各色人等进进出出。那道门寒光闪闪，一夜夜的在我梦里刺眼。

　　这出戏大概真的该喊“咔”了，也不用说什么自卑、自私，我只是想，我留下事情还会变得更糟。」

　　那声“咔”喊在靳晓川生日那天，他刚好排休。

　　下了班，纪晗带着个小蛋糕，敲开了他的门，那是与几个人合租的地下室。

　　靳晓川只问了一句，不好找吧，就侧身把她让进屋。

　　屋里就他一个，像是在吃晚饭，桌上的一碗挂面没怎么动过，已经没了热度，筷子架在碗上。本来就见不到阳光，屋里又没开灯，暗暗的，只有电脑屏幕亮着，一个沙哑的女声在唱：

　　我的青春

　　有时还蛮单纯

　　相信幸福取决于爱得深

　　……

　　“寿星，心情不好？”纪晗问完，把那个小蛋糕放在饭桌上，去卫生间洗手。抬眼间，镜子里多了个人影，映出靳晓川的脸孔，他盯着镜子里的她。

　　“吃蛋糕。”纪晗甩甩手上的水，低头解蛋糕盒上那根墨绿色的绸带，然后把盖子慢慢打开。路上跑得太急了，蛋糕的边缘碰到盒子，微微有些破损。她不好意思地看看靳晓川，他正静静地注视着粘在纸盒上的一小坨奶油。

　　蛋糕释放出浓郁的甜美，瞬间填满了房间。

　　纪晗摸摸蛋糕上立着的小牌子，对靳晓川说生日快乐，又把小蜡烛一根根的从盒子里拆出来，问他要打火机。

　　靳晓川拦住她的手，语速不快不慢，声音不大不小，他说：“纪晗……分开吧。”

　　他的手是冷的，碰了她一下很快就缩回去。

　　“打火机呢？”纪晗又问。

　　他把打火机推到她手边，看着她一根根地把蜡烛插上，点燃，又重复了一次：“咱们分开吧。”

　　望着那一簇簇跳跃的烛火，纪晗不知道该用什么样的语气反驳他，甚至不知道为什么要反驳，可是她还是问：“你说的都不算了？”

　　靳晓川在咫尺外看着她，不说话。

　　“要不，我请你吃别的吧。”她抬起头，大方的和他对视，“定心丸儿，有胃口吗？”

　　别这样，你所托非人——靳晓川想提醒她，结果卡住了——你跟我之间的距离不是那一张床而已。

　　“不是说罩着我么？”

　　“我说过？”说过，在医院的走廊，靳晓川记得。当时的许诺到了如今带着不甘和嘲弄变成了无力的反问，问他们都清楚的事实。

　　“你说罩我一辈子。”

　　“你也觉得有情饮水饱？”生活到底不是一句誓言，不管拿什么样的感情背书，誓言听起来也还是苍白空洞又无济于事。这个世界上呀，就是有太多人把做梦当计划，毫无准备地迎接