还是不知道该做什么，能做什么。自闭症，病因未知；康复无望——除了这些她什么都没懂，却还得假装看破一切——她的儿子，人生还没正式开始，就已经一败涂地了。

　　纪曦的目光越过纪晗，落到门外的安然身上，他的脸因为无知地置身事外而显得格外纯净。她站起来，整个人像是丢了魂似的，愣愣怔怔地走过去。她期待他有所反应，哪怕只是看她一眼，可是那么久过去了，他还是摇着那个铁盒，除了漠然地眨了两次眼睛之外，对她毫不理会。

　　“然然，然然？”纪曦蹲在儿子面前，哀求着，喉咙里发出嘶哑的怪声，“你看着妈妈。嗯？看着妈妈。”

　　哐啷，哐啷。

　　“别玩儿这个了，你看着妈妈。”

　　哐啷，哐啷。

　　“别摇了，看看妈妈。安然，别再摇了。我跟你说别再摇了，你听见没有！别再摇了！”纪曦终于喊出来，像一只受伤的动物哀吼、嘶号。

　　她的手完全不经大脑地挥动起来，打落了安然手里的铁盒，积木散落了一地。

　　“纪曦！”汪雁兮大声呵斥她。

　　纪曦没有理会，歇斯底里地摇着儿子的肩膀，“你看着我，看着我！说话啊，说话，有那么难吗，你怎么就不能跟我说句话？！你说话！”

　　“姐！你干嘛！”纪晗跑过来，要把姐姐推开，手还没碰到，自己的眼圈先红了。

　　安然在这个时候放声大哭，老人冲过去把孩子护在怀里，抱开了。

　　纪曦瘫坐在地上，望着母亲怀里的儿子。她曾经不止一次地盼望过，明天就是世界末日，毫无焦虑地等死是一件何等幸福的事情。可是，每天她睁开眼睛，天地还是依旧，太多个这样的每天过去了，有个声音狞笑着告诉她，那个传说中的末日根本就是无中生有。在这个荒诞的想法彻底消失之后，纪曦才真正体会到深深的绝望和濒死的感觉。

　　纪晗跪在姐姐身边，把她搂在怀里，轻轻拍着她因为哭泣而颤抖的背。那一刻，她清晰地预感到姐姐这辈子再也不会快乐了。人的命数可能都是定好的，改不了，挣不脱，只能随波逐流，从痛苦到漠然，从耿耿于怀到逆来顺受。

　　纪曦慢慢止住了哭声，费力地把眼神投回现实。她从妹妹怀里爬起来，走过去抚摸汪雁兮抱着的安然，她怕自己刚才摇坏了儿子。纪曦把然然抱过来，请他原谅。这对于还没学会记恨的安然来讲，太难了。纪曦仍然不放弃，拿了纪晗买回来的饼干，掰开了，一点一点喂他，然然很高兴地吃着，沾在嘴角的饼干渣让他看上去非常可爱。纪曦也跟着笑了，笑容既苍白又凄厉。她看着儿子吃完，伸手替他擦了擦。

　　透过柜门上的镜子汪雁兮看着大女儿和外孙，画面里没有一点儿鲜活的气息。小女跪在餐桌前，一块一块地把滚了满地的积木捡起来，轻轻放进盒子里。汪雁兮有一瞬间无所适从，这个晚上，或许一家四口不适合靠在一起，亲密无法分担痛苦，痛苦反而因此飞速地繁衍。她站起来，一个人进了自己的屋子。屋里没开灯，一团黑，只有窗前淌着点儿灰白色的月光。

　　「她跟我说，老天对她们这个家充满了恶意。每一次，幸福之后都连着伤心；快乐之后就接着噩耗，而这一次，是从仓惶到绝望，彻彻底底的。

　　那种仓惶也渐渐蔓延到我的头上——这个冬天，我们都要毕业了。

　　离校前的日子过得很无序，想要留下的，忙着自己的出路；想要回去的，都忙着分手。我们一伙人常常凑在一起喝酒，白天和黑夜颠倒着过，已经习惯到没有丝毫不适了。一起喝酒的人变得越来越少，我后知后觉地感到了恐慌。没有谋生技能的我，在这座不属于我的城市里甚至找不到谋生的勇气。虽然我不知道如何安身立命，可是我又不舍得离开，就像她喂的那些流浪猫，看见有生人过来了就散开，却又担心错过一顿送到嘴边的猫粮，走也走得毫不干脆。

　　我接到父亲电话的那一天，她签了启华动力的合同。

　　父亲在电话里问我什么时候回去。他还说，记得把你说的那个姑娘带回来，也该到成家立业的时候了，要不，还是我跟你妈过去一趟吧，按理说应该男方登门的。我只是说，学校还有事情，没那么快办完，其他的事儿，不急。

　　下午，她高高兴兴地来找我，说现在能找到薪资这么优厚的工作就跟天上掉馅饼一样，她命好，让馅饼砸了。

　　“等会儿去我们家吃饭吧，我妈说庆祝庆祝。我跟她提你了。”等了好半天我都没回答，她就转过头来看我。

　　我跟她对视，很心虚。

　　“害怕？家长迟早都得见啊。”话是普通的话，可是我听出了额外的意思。

　　“总不能空手去吧？要不，还是算了吧，我不知道买什么。”我仍然想推脱。

　　“带着你自己就行了。”

　　她难得这么高兴，我不忍心坏她的兴致，硬着头皮跟她走了，一路上不停地让她给我讲注意事项。她笑着说，只要是我妈做的菜你一定得给足了面子使劲儿吃，要是到最后实在吃不下了，我姐做的你夹两筷子意思意思就行了。简单吧？

　　可能是听见了脚步声，她妈妈和姐姐都到楼道里迎我们。

　　她把我介绍给她们。

　　她的母亲看起来不年轻了，眼角、唇边都是藏不住的纹路，可她年轻的时候一定是个美人儿。我的纪老师五官不见得漂亮过她妈妈，但是她身体里藏着一种柔媚、一种俏皮。

　　“阿姨。”

　　“来，快进来。那天在六院躲的就是你吧？”她直接差穿了我们初次见面的假象。

　　我脸一红，赶忙转过头去跟她姐姐打招呼。

　　她姐姐对我笑笑，很温和地回了声“你好。”

　　“这是我外甥。然然，跟哥哥打个招呼。”她去逗弄那个长得很可爱的小男孩。

　　“辈分乱了，叫也是叫叔叔。”她妈妈说。

　　“没事儿，叫什么都行。”我还没给她名分呢，给了，她也未必会要。

　　她外甥自己跟自己做着游戏，并不理睬我们。我由衷地跟她说：“他看着真不像有问题的。”

　　“嗯，就是看着。”她接过我的大衣和围巾，帮我挂好，“老天爷可禽兽了，连我们家下一代都不放过。”

　　坐在客厅里，对着她的母亲和姐姐我很不自在，我怕他们问起我的过去、现在和将来。于是，我主动提出想要做饭。

　　“哪能让客人下厨啊。”她妈妈不同意。

　　我就笑着说：“我没把自己当客人，您也别跟我见外。”

　　“那行，阿姨给你找条围裙。”

　　进了厨房，切菜，装盘，点煤气，倒油，我熟悉得好像在自己家一样，就连鸡蛋壳都能一扬手