霜，细细的藤条一副不堪重负的样子。我妻子随手摘了颗葡萄珠，放在嘴里细细地品，说甜里有酸，还裹着微微的涩。
这形容，多像人间甘苦？
可能花花草草远比我们懂得要多，看年景、看时令、看造化、看命数，让你甜，让你酸；让你来，让你走；让你回忆，让你忘记；让你一夕之间懂了一个道理，也让你看透道理是这个世界上最苍白无力的东西。
我轻轻地对我妻子笑，笑声很快就被恼人的蝉鸣压过了。
吃了晚饭，我们在院子里乘凉。
我扇着扇子，轰着蚊子……呵，现在想起来，我说过的也并非都是梦话。
佛说，千江有水千江月，万里无云万里天。日子都是人在过，苦乐就看你怎么选了。
妻子靠在我怀里的时候，一样会提些小要求，让我讲个笑话、讲个故事之类的。我知道的故事并不多，每次都想得搜肠刮肚，可就算认罚我也没再讲过“欢喜天”。
不知道我的纪老师过得好不好，不知道她是否还记得我，不知道她是不是还那么喜欢跟自己过不去，不知道那串手钏合不合她，有没有替她消灾避难……
那一次，我仍旧没有讲出故事。
妻子就说，我们春节再回来吧，还有明年夏天，明年冬天，后年夏天，后年冬天……
我答应她，说，好。」
纪晗的睫毛微微颤着，死死抿住嘴角，在眼泪快要掉下来的时候，一只手搭在她肩上。
“看什么呢，看成这样？”周志飞问。
“一个熟人写的小说，”纪晗盯着屏幕，低声补充，“讲旧事新人，移情别恋，讲心如草木，荣枯自守。”
“故事而已，哪儿用这么难过。”周志飞晃了晃手里的车钥匙，“一起去接景瞻？”
“好。”
周景瞻去老师家学画，要到十点多才下课。周志飞特意走了城里，把车在景山前街停了片刻，拉着纪晗在筒子河边散步。
“我上大学的时候，老是自己一个人过来，骑那么远的车，一点儿也不觉得累。”隐约间好像有琳琅之声从故宫飘飘荡荡地传过来，伴着夜风悄悄穿过周志飞的耳孔，卷起一些细碎的记忆。
“干嘛非上这儿来？这皇城底下的冤魂，筒子河里的水鬼，还能比别地儿的温柔？”纪晗盯着故宫角楼，这幢让射灯映亮的建筑像是深谙人间的吉凶祸福。
“不知道，就觉得到了这儿就能心平气和，我也好多年没来过了。人老了，不像年轻的时候那么不顾一切了，可是老了以后也知道什么是给得起的，担得住的了。”周志飞无声地笑笑，人老了，也就明白什么是值得珍惜的，什么是不能的割舍的了。
大概是因为彼此没有对视的缘故，一个此前从未提起过的话题也就自自然然地开始了。
“你想没想过，我们或许可以再有一个孩子，”周志飞轻轻握住纪晗的手，指肚摩挲着她的掌心，“趁我还不算太老的时候。”
“我们当初不是这么说的。”
他顺势把她拉到了怀里，“我们当初也没说不领证的。”
纪晗怔了一下，靠在周志飞身上。
人抱在怀里，还是瘦得皮包骨头，这么久都不见长肉。
过了好一会儿，他缓缓开口：“有些东西、有些人，错过了就让他走吧，不是所有人都能等到他再出现，就算等到了，也不是所有人都知道怎么把握。”
她本来半扬着的脸低了下去，凝着一团雾气的眼瞳也被额前的头发遮住了。
“纪晗，我一直没告诉你。那张存单，你母亲早就还给我了，咱们喜宴当天就还给我了。”
她笑笑，没有太大的意外。
“你……”周志飞的喉结上下滚动了几下，像是含着什么滚烫的东西，“……愿意嫁给我吗？”
她沉默不语。
“你可以考虑，随便考虑到什么时候，活到我这个岁数，该有的都有了，不该有的也强求不来。这些，我明白。”
和徐靖远的设想不同，经过这一遭，丁冉竟然开始修身养性了。
能推的应酬他一概推了，下了班不是回父母那儿就是回自己家，看看闲书，听听音乐，闲下来约徐靖远、耿霖川打个球，吃个饭。可就算丁总心里能装下沧海桑田了，徐靖远也再不敢给他牵红线了。丁冉的爹妈像是也死了心，再不催他谈婚论嫁。三十五六的男人，他要是铁了心的孤独终老，谁又拦得住？
中午和耿霖川一起吃过饭，徐靖远开车把丁冉送回家，被他屋里散养的一只小灰兔吓了一跳，“你，你，你……”的半天没说出话来。
宠物兔子是一位叔伯送给丁冉母亲的，浑身淡灰色绒毛的一对儿，可才养了三个月就死了只公的。原本丁妈妈想把剩下的那只送到宠物店去，丁冉却来了兴致，把它带回家，有事没事的就拿新鲜蔬菜逗它。
“可粘人了，每天不陪它玩儿都不行。你别看才这么点儿大，除了兔子粮还能吃半斤菜，一饿了就闹情绪，蹬后腿。”
“你确定你养的是兔子？”
“诶，别踩那根棍！”丁冉不跟他辩解，不是兔子是什么？他直接把徐靖远扒拉开，“那是它磨牙的，找不着又该咬我手了。”
“你晚上不是还抱着它睡吧？”
丁总指指阳台上的兔子窝，“就拿眼神儿和言语调戏。”
“不能换个别的养？养个猫，养个狗的？”
“猫爱祸害东西，狗还得天天遛。”丁冉答得振振有词。
徐靖远抓起小兔子，翻来覆去地仔细瞧。
“轻点儿，再捏吧死它。”
“我是看看有没有开关！看打哪儿能变出个大姑娘来！”徐靖远想不通，为什么丁冉的爱情总是这样余音袅袅，留着遗憾，“你弄只兔子，是觉纪晗能回来找你私奔？她要是能私奔的人，还用得着找个人把自个儿嫁了？”
“她没嫁。”丁冉把兔子抱回来，放在沙发上心疼地揉着。
“没嫁你养这只？！”
“没登记，我这几天才知道，她家里人都未必知道。”
“那……？”徐靖远瞪着丁冉和小灰兔，心里一遍一遍地骂：冤家，真是冤家！
“嫁不嫁的，她也不会回来了。”如果她回来，他就把她摁在怀里打一顿屁股，再从头吻到脚，然后把她藏好，再也不让别人发现。
丁冉想着，叹了口气——如果，她回来。
徐靖远听着他的叹息，显得如此力不从心，那感觉就像鲁迅笔下的中年闰土，“大约只是觉得苦，却又形容不出”。
“你不准备找她？”
“我不知道。”
以前，他被姚蘅放弃，以为丢掉的不是一段感情，而是一辈子；等到他被纪晗放弃，他才知道，那丢掉的不过是一段感情。他终于明白，纪晗不是第二个姚蘅，可是他也明白了，自己不会再遇到第二个纪晗了。
“她要过得好，我是不是就别烦她了？”丁冉看着小灰兔徒然扯起嘴角，笑到一半又像是僵住了，