是正常人，就只是学得慢而已！”

　　“而已？姐，你问问妈，咱俩两岁的时候是不是这样。这病没有医学检测，基因、血液、影像，什么检查都没有，只能根据孩子的行为特征判断。自闭症的特征在三岁以前就会非常明显，咱们不能拖到然然该上幼儿园了，该上小学了，才承认他跟别的孩子不一样。”

　　“没什么不一样的。安然除了不爱说话，除了对几件东西特别偏爱之外，他跟同龄的小孩儿没区别！”

　　“光那第一个‘除了’，就够咱们喝一壶的了。”纪晗看着姐姐，仍然没有停下来，“然然不是不会说话，他不是聋哑，他会喊、会叫，会重复莫名其妙的话，可是他不会叫妈妈，不会叫姥姥。他也不是不能集中精神，他能盯着咱家的电灯开关看几个钟头，可是他根本不会去注意他妈妈下班回家了。咱俩现在吵得这么凶，他连看都不看一眼，他就一直晃荡盒子里的积木。他能对着玩具笑，对着锅盖笑，对着马路笑，可是他从来没对着你笑过……”

　　“纪晗！”纪曦的心在那一声呵斥里噼里啪啦地碎了。

　　当真相渐渐面目狰狞地摊开在她面前时，她不知道该做什么，能做什么。妹妹能看到的，她怎么会看不到，她是母亲。如果有一天，她老了，儿子怎么办？如果有一天，她像小安一样出了意外，安然交给谁？亲人，她不想拖累；社会，她没法相信。所有的事情，都没有答案，纪曦就只能拖着，什么都不干、不想，就这么拖着。

　　让纪曦转变的是汪雁兮。

　　母亲生日那天，一家四口出去吃饭庆祝，结果饭没吃成，安然摔了餐桌上的碗碟，哭闹不止，值班经理礼貌地下了逐客令。

　　纪曦蹲在母亲跟前说：“妈，要不咱们等纪晗周末回来在家补吧？”

　　“补什么呀，越补越老。来，坐下，妈有话跟你说。”汪雁兮忍不住摸摸她的头。

　　“妈，你也觉得是？”

　　“纪晗说的我不懂，可是，然然什么样我知道。在家的时候，他就是自己玩自己的，不理我，我一个没看住，就上纪晗屋里搞破坏。我以为是男孩子淘，在家闷的，就带他下楼跑跑，从咱们楼后头的斜坡上跑下来还挺高兴的，咯咯地笑，可那也不说话。邻居都以为然然是哑巴。孩子一岁的时候，由着他拿手吃饭，现在两岁了，怎么说都没用。孩子小，尿裤子、拉裤子都正常，问题是跟他说过多少次了，示范过多少次了，想上厕所还是不知道喊人，一点儿反应都没有。每回换衣服、洗澡，跟要了他命似的，纪晗赶上过一次，然然打她、咬她。”汪雁兮叹了口气，因为是戏曲演员的关系，她的语调里总是带着韵脚，声调一旦低下去就会变得很伤感，“妈最心疼的就是你，你不顺，老想着能多帮你点儿，多疼你点儿，找补找补，可是这次，你听你妹妹的吧。”

　　“看看是不是纪晗回来了，别让她大晚上的再跟那门锁较劲了。我给她热饭去。”汪雁兮一句话唤醒了沉思中的纪曦。她快步走去玄关。

　　“听见啦？”纪晗看着姐姐，手里还捏着钥匙。

　　“妈先听见的。”

　　“你们要困了就先睡，别老给我等门了。姐，哪天带然然做过敏测试啊？”最近听一个患儿家长说，安然在饮食方面要特别小心，很多致敏的食物会加重症状，要禁食。

　　“今天我们俩带他去了，等结果呢。”汪雁兮从厨房里出来。

　　等着吃饭的空当，纪晗又问姐姐：“昨儿小祖宗又是三点半就醒了吧？”

　　“是不是吵着你了？”

　　“没有，翻个身就又睡了。我是说，我每天跟睡不醒似的，这孩子怎么那么大精神头儿啊。”

　　纪曦的笑只在唇边挂了片刻就消失了，看着纪晗那张轮廓愈加清晰的脸，她突然替她感到一阵委屈。自己命里的鸿沟，不该由她来填。纪曦如雕像一般坐在不远处看着妹妹，这欠债的感觉一点儿也不好受，何况，还是永远还不上的债。不知不觉的，她又把自己拖回回忆里，每一个细节还都清楚。

　　从儿童医院到儿研所，大夫先后证实了纪晗的猜测。刚开始的时候，纪晗还会在电话里问问细节，大夫怎么说的？有没有什么好的疗法？后来，她不再问了，只是上网查查资料，从图书馆借几本书，呆呆的看上几个钟头。再后来，对着电脑、书本发呆的次数也少了，到了新学期，她把代课老师的兼职从周末的晚上，变成了全天。

　　“姐，北医六院两个主任的号还没挂上呢，最后确诊也得那儿才算数呢。”纪晗说得小心谨慎，像是帮她守着最后的希望。

　　纪曦坐在灯下，没有答话。昏黄的灯光给人一种温暖的假象。

　　“姐——？”

　　她微微转了脸，望向妹妹，眼下是两片倦怠的阴影，“过一阵儿再说吧，那号也不好挂。”

　　“你不用操心这个，排队什么的我负责。”

　　“再等等吧。”

　　“是不是最近假请太多了？不能再请了？”

　　“嗯。”纪曦语焉不详地应着，不自然地移开了目光。

　　姐妹俩一起生活了那么久，彼此间有着一种无法想象的心意相通，往往一个眼神就能传递出无数的内容。纪曦漂浮不定的目光让纪晗隐隐不安，姐姐仿佛有什么话要说，又好像还在犹豫到底该不该说。

　　“怎么了？姐，你是不是有什么事儿啊。”

　　纪曦缓缓地摇头，一滴眼泪正从她的眼角溢出来，她匆匆用手撑住额头想要掩饰过去，可是第二滴，第三滴眼泪接二连三地涌出来。她逃跑似的冲进卫生间，呆了很久才出来，推门看见纪晗还坐在原地，等着她。

　　纪曦走过去，坐下，她笑了，透着自嘲，然后，好像怕冷似地紧紧抱起了手臂，“姐就干了这么一次，呵……”

　　纪曦所在的Team里，大区品牌经理正酝酿着一轮新的人事变动。谁是亲生的，谁是过继的，经理明白，手下三员干将，只有纪曦是跟了她几年的嫡系，如今立足渐稳，该是时候把另外两个打发走了。就像当年提拔纪曦一样，经理亲自选了两个销售助理，带着他们去柜台上对账。培训是一方面，另一方面是查查那些赠品、小样，万一真有问题，好歹找个借口就能让另外两个主管另谋高就，全部换成自己的心腹。整整三周，问题真的找出来了，几个商场少了市价十万左右的赠品，可是纰漏恰恰出在纪曦负责的柜台。

　　经理盘算再三，这十万的非卖品是按柜台的订货量配比发放的，平时没有签收的单据，更何况自己一直给纪曦开绿灯，从来不在这上面给她过多的限制，这个哑巴亏只能是自己吃了，算下来