型管理培训班，班上有个男同学是个青年企业家，他比较智慧，为人大度，能干而且待人诚恳，牧牧的妻子对他很有好感，一来二往，很有共同语言。牧牧不是细腻的那种男人，他平时对妻子关心很少，跟妻子**后便闷头大睡。一个雪夜，妻子从培训班下课，见漫天大雪，道路又滑，只得无奈地骑上自行车。那位青年企业家见状，急忙招呼她把自行车放置他的轿车后背厢，把她请进轿车，开车送她回家。轿车开到牧牧家门口，牧牧的妻子充满了感激之情。爱情有时就是从感激之中诞生的。二人紧紧相拥，吻如急雨，处于情感**的男女都呈现出低智商，就在牧牧家门，这辆铺满厚厚积雪的奔驰车里，二人墜入爱河，而此时的牧牧还在屋里闷头大睡。渐渐地粗心的牧牧看出端昵。妻子有时神情恍惚，心不在焉，他们的婚姻已有两年，可是最近发现妻子时有呕吐，气色不对。在牧牧的追逼下，妻子终于吐露真情。牧牧在无奈之中终于选择了离婚。离婚后，牧牧仍然不能忘怀他的前妻，他经常陷入痛苦之中。虽然后来他又遇到几个女人，但都是风云附会，如过眼烟云。两年前人与一个叫芳芳的年轻女护士有过一段交往后，芳芳有了身孕，牧牧见她比较扑实，真挚，又见生米已经做成熟饭，于是与她结婚。与芳芳建立家庭后，牧牧还是忘不掉前妻，尤其是在与芳芳作爱时，总是把芳芳想象成前妻，前妻固然比芳芳漂亮，有风韵，特别是那双充满忧郁的大眼睛，与众不同，透出几许凄清。后来牧牧就成为无性婚烟，已有半年多了。
想曹操，曹操就到，第二天一早牧牧开着他的奥托轿车来接老庆。
牧牧说：“反正有车，开远一点，哥俩好些天没见了，好好聊聊。”
牧牧已有两年驾龄，小车开得飞快，竟往西开到了颐和园。
颐和园游人不算太多，长廊上三三两两走着倚肩搭背的情侣，昆明湖上漾着一团团薄薄的烟雾，十七孔桥、玉带桥时隐时现，佛香阁矗立在绿树婆娑之中。
老庆引牧牧来到石舫的一个餐厅，这里可以看到外面湖波荡漾的秀丽的景色。
老庆要了几个酒菜，两个扎啤。
两只酒杯相撞，撞出一片白色的泡沫。
牧牧喜欢吃水果，他叫来一大碗枇杷、荔枝，枇杷黄澄澄的，荔枝白幽幽的。
老庆问：“牧牧，你长期一个人生活，会不会感到孤独。”
牧牧思索片刻，回答：“我有时感到孤独，因此深知那种无名的逃避感。夜间从睡梦中惊醒，就如浑身上下绑着绷带，生者的灵魂和逝者的面容也联在了一起，这个时间我才真真切切地感受到，什么是不再生存。”
“你还是应该当有老婆。老婆是镜子，上班时她给你打一个电话，问候中充满关心，下班后都在一间屋子里见着。老婆是水龙头，不管她如何任性，她都是可爱的。水龙头一旦拧开，可就关不住了。身边这个水龙头，须你亲自去预测、维修、补救。老婆是家中的后勤部长，洗衣妇、厨娘、奴婢、贴身小工，身兼数职。老婆是营养学家，为了把丈夫喂得健壮，不但在书上找答案，还到处向人打听一些大补的偏方，想方设法做营养极桂的食物。老婆是会计师，丈夫把工资、奖金、稿费等如数上交，她为增收节支、积攒资金算计。老婆是整个家庭的策划师，清香可口的茶水，精致美味的小点心，热情周到的待客，家具的更新安排。老婆又是外交官，所有涉外事件均由她对付，有理有制有节。其实老婆也怪累的，应该好好疼她。牧牧，你也应该有一个好老婆！”
牧牧听得津津有味，叹道：“我以前的老婆有了外遇，以后我们就分手了。”
“你应该在自己身上找点原因，不是都是人家的毛病，我听说，有一次你老婆做了人流，下大雪的晚上从夜校骑车回家，你也没去接她，而躺在家里闷头大睡，是一个男同学开车送她回来的，难怪人家对那个第三者有情？”
牧牧一摆手，脸上泛出红晕：“喝酒，喝酒，往事已成落花流水，莫要提了！”
牧牧“咕嘟嘟”喝了一大杯啤酒。
老庆生气地说：“丈夫是什么？是板凳。人世搏杀，洗尽残妆，女人进了屋，就是扑向坐惯了板凳，跷起二郎腿，沏一杯茶，向身下的板凳倾吐一天的疲惫。不要呼应，不要交流，只要他静静地听。登高远游，别忘了带你的板凳；一览众山小时，坐看山间云高起；山雨欲来风满楼时，快举起了你的板凳，用它挡一挡风，遮一遮雨。可是板凳就是板凳，它要求距离，要求宽松。通常女人不会轻易放弃怀中的板凳，因为不知道放弃之后，有没有更好的。”
牧牧打断他的话：“我离弃了我的妻子，是因为我的脑海常常浮现她跟那个青年企业家造爱的镜头，那一举一动，一姿一势，我受不了。虽然有孩子，但我还是与她分手了。”
老庆又说下去：“男人为了寻找自我，一生都在酋长、板凳之间徘徊，一方面向往当酋长的艳遇，妻妾环伺，一方面又希望福妻荫子，这就让女人要找一个一生属于自己的板凳很难……”
牧牧痛苦地说：“我虽然不是板凳，但我是沙发，我非常爱我的妻子，她温柔、漂亮、有个性，我忘不了那些花前柳下的浪漫故事，也忘不了山前水后的情真意切，更忘不了那些疯狂的日日夜夜。”
“可是你又没有尽你板凳的义务，得到了，你就不珍惜了。男人和女人组成婚烟，婚烟的归宿是平淡，平淡不等于美丽。婚烟是一种生命，生命是流动的，婚姻的死亡是一种痛苦，承受痛苦是一种态度，享受平淡也是一种态度。女人是水，男人是火，火可以煮水，水也可以灭火。”老庆一字一顿地说，慢慢看着火锅下面的火燃尽。
牧牧叹了一口气，惆怅地说：“我情感的火已经熄灭了，生命的火也奄奄一息。”
老庆望着远处依偎着走过的一对情侣，悠悠地说：“当女人为男人的花心而流泪时，别忘了，在人类感情中比喜新厌旧更铭心刻骨的是扎根在人们心中的恋旧情思。为生活中的甜酸苦辣都成了共同的拥有，男女恋情也和生命一起成了永久。与之相比，最浪漫的感情也成了转眼即逝的**。给板凳一点宽松吧，它会还你一个圆满。是你的，走不掉；不是你的，你也得不到……”
牧牧神情黯淡，神伤地说：“她在跟我离婚后，