上刻画了激动人心的人物形象，她曾两度获得最佳女演员奥斯卡金像奖。几乎所有的评论家都知道她是好莱坞所产生的最伟大最引人注目的女演员。
现在，69岁的海蒂正在考虑过一种新的生活。她的老友乔希·摩根在百老汇为她提供了一个角色。她睁开眼，端起茶杯握在手中。生活，演出，聚光灯，这么多年之后重操旧业，这个想法加剧了她的冲动，肾上腺素流遍全身。乔治去世后她从未有过这种感觉。
自从她嫁给一位很成功的征券经纪人乔治·韦伯斯特之后，丈夫和她在水边的房产“滨宫”就容纳了她的全部生活。
息形之后，她以全部身心投人了义演和慈善事业，成了费尔波特的“贵妇”。乔治去世之后的这4年，她在通往地狱的道路上徘徊，思想处于休眠状态，生活在浅表层，不让自己进人深处。时间冻结，感情闲置。她呷了几口茶，然后把杯子放到托盘里。
海蒂回过头吸了一口湿成的空气。她一直想去百老汇闯一闯。除去死，再没有什么能够使她裹足不前。对于死，她怀有道义上的恐惧。它是那样的不可挽回，没有谢幕的掌声，她受不了。不，现在争取上舞台还不算晚，海蒂想，我能演好。
为什么不会呢？贝蒂，凯瑟琳，海伦，金格这些人都能成功，我也能成功，无论何时我总是最佳。
她脸上显出笑容，一种自信和自慰的笑容。她不知摩根为自己安排了什么角色，要她演什么，就象是要与一个素不相识的男人约会。
她站起身，摸摸自己的塑像。乔治去世之前请人在花园里制作了三个与真人同样大小的塑像，其中两个是海蒂获奥斯卡金像奖扮演的角色，第三个是他们婚礼上的新娘。这是真正的海蒂，她最喜欢的塑像就是这一个，摸一摸她总能带来好运气。
她期待着今夜在电视中看到自己。她有一个最大的秘密：再次体会，实际上是重新扮演她在电影中的每一个角色，都能使她的精神态度振奋。过了这些年直到今天，她仍能被那些电影完全吸引住，用批评家吹毛求疵的眼光挑剔表演中每一个细微的差别。她常想知道别的男女演员在银幕上看到他们自己的时候是否是这样一往深情。
电视台6频道本周在深夜节目中连续播放海带·斯达尔主演的影片。今晚是她最钟爱的一部片子《百慕大蜜月》。这是她的第一部影片，她在片中扮演了一个热情天真的新娘，充田激情的表演使她一夜之间跃为明星。鲜为人知的是，影片的男主角乔治已使她产生了第一次爱情，并成为她的第一个情人。6个月内，他们的爱情变成了好莱坞议论纷纷的真正的罗经史。美好的回忆和重看这部影片的期望使她的心狂跳不止。
海蒂向鱼池走去。托尼和奥斯卡，这两个小宝贝到哪儿去了？她已经整整一天没有看到它们了。她叫了一声，没有结果。又过了一会儿，她听见屏蔽鱼池的树篱后面发出呜呜的声音，就走过去想看个究竟。
海蒂慌忙向屋内跑去，口里喊着：“福克斯太太，福克斯太太，快出来！托尼和奥斯卡出事了。快打电话叫斯皮洛特医生，我的小宝贝坏事儿了！”
格斯·贝利使劲咽下一口唾沫，按了门铃。几分钟过去了，唐纳利12岁的小女儿抽噎着开了门。“我爸爸死啦，”她哽咽着说，双手捂在脸上。贝利点点头，又咽下一口唾沫。
他用双臂抱了她一下，然后走过去，朝坐在起居室的首席委员的遗孀德琳玛走去。她轻轻地啜泣着，然而并不掩饰。悲痛从她的胸腔内冲出，眼泪冒了出来，在眼中停了一下，又流了下来。她的脸颊凹陷，下巴隆起。贝利想告别等会儿再来，但玛德琳说要和他谈谈。
“最好能全力以赴破案，”她哭诉道，“我已经如此可怕地失去了他。我感到无比痛苦，无比的孤独，对谋杀他的人感到无比的仇恨。我要亲手杀了他。”她的心狂跳着涌到了嗓子眼，话语被噎住了。她使劲顺了顺气，又继续说道：“我的胃里有一个瘤，我觉得它不可能消失。为什么这些事都被我们碰上了呢？”
贝利没有回答。这是警察工作中贝利比较厌恶的一部分，但是为了得到需要的信息，倾听苦主的悲痛是经常的事。作为一个侦探，有时他要象牧师一样有同情心，有时又要象职业杀手那样残忍。趁着医生来给玛德琳服用镇静药剂的时候他退了出去。
走到大街上，他用手背揉揉眼，从口袋里掏出一张面巾纸拧了一下鼻子，使劲吐了一下堵在胸口的块垒。接着，贝利找唐纳利的朋友和邻居—一谈了话，寻找杀人者的动机，结果一无所获。这不是什么诱人的工作，一小时一小时地提问，再提问，时不时还要伤心落泪，真是单调乏味极了。
傍晚，邮政路上的车辆格外稀疏。其人看看汽车后视镜，把油门压到底。跑过两个街区，他突然来了个高速右转弯，在另一街口向左急拐，然后又向右。他又看了看后视镜，后面没有人。他把车调慢到正常速度，感到浑身充满了力量，充满了生气。他深深地吸了一口气，芭芭拉一定正在等着他。
这是需要警惕的时刻，若被人发现会把好事毁掉，把他的复合选择游戏毁掉。他相信持久的关系。就是现在，除去妻子之外，他还与三个女人保持着联系。她们都知道他的妻子，但相互之间并不知情。如让她们知道，事就难办了。每个人看来都倾向于接受这样的事实，他们之间的关系不会永远地继续下去。她们就是这样的人。自然，每个人都不同，一个肤色谈只，一个满头红发，一个金发碧眼白皮肤。他仰天大笑，这些姑娘就象他的计划一样完美无暇。
芭芭拉正等待着他。她听见他的汽车开进了车道，使到后院迎接他。她穿着红色短裙，白罩衫，迷人的身段更加突出。
她有一副使人快活的脸庞，迷人的笑容，浓眉大眼，深棕色的秀发为了度夏剪得比较短，用一条红丝带扎着，流到脑后。深黄色的皮肤晒成了棕褐色，里面是一个不安和敏感的灵魂，她为者其人的来访而生活。“嘿，亲爱的，一个下午没看到你。帕蒂和一个朋友正在看电视，我们最好到池房去。”
其人点点头。帕蒂是芭芭拉9岁的女儿，她觉得其