第9章
北方的春天过得很快，前一天桃花还没开满，今天树尖的枝条就抽出来了，何满盯着车窗外长了新芽的桃树，心里却没有感受万物生长的喜悦。
一是妻子又挂了他的电话。
倒也不是二话不说就拒接，她接了电话还温柔地应了几声，忙着呢，招待所我真去不了，不好请假，你自己去吧，反正你请假也不费事，晚点说啊我忙，然后电话就被挂了。
何满翻开了几次手机的通讯录，但是又退了出来，招待所的地方很难找，正门锁死了，后门是高墙，有钥匙也找不到对应的门，自己硬要去也不是不行，就是要做好满脑袋灰的准备。
他的车正停在出城的路口上，与其说是路口不如说是有岔口的土地，东北的路况一向差，今天更是差上加差，他看到拥堵的源头是一辆逆行的中巴，自己所在队伍从前到后的汽车都在按着喇叭。
这姑且算是第二件烦心事，何满靠在了座椅上，向右看到了第三件——坐在副驾驶的辛悲慈。
现在没到开空调的季节，车窗开着，他正吹着口哨看着窗外，眯着眼睛看一溜儿反光的车，完全没有被堵车影响到心情，昨天的他仿佛没存在过，现在他又是一团乱滚的野火。
昨天那顿晚饭是两人一起吃的第一顿，辛悲慈却完全没有不自在，前一秒说的话和鸡汤一起吞下了肚，吃过饭自觉去洗碗，何满在窗边给妻子打电话，接着就被敷衍了几句挂了电话。
“我陪你去，反正都是一家人。”
辛悲慈正在擦手，偏着头看这边。他和辛恩谢是亲人，辛恩谢是自己的爱人，何满盯着手机的黑白屏没说话，他也想不清家人的范围该是怎样。
于是辛悲慈就自然而然地坐上了副驾驶，跟着姐夫在一路拥堵中自在地放风。
度过了中巴这道劫，接着是一条柏油路，路应该是新铺好的，正午的太阳烤下来有一股烧灼轮胎的味道，何满重重呼了口气，感觉嘴里都是苦味。
去招待所的路何满找不太清，这里是城郊，没有地图也没有路标，他停在路口眯着眼睛分辨了半天，确定该直走时，辛悲慈忽然说了一句：
“向左走。”
说这话时他把头探出了车窗，大风吹着红发，声音有些模糊不清。
“你确定吗？”
何满放大了声音问他，左边是偏离了人工痕迹的土路，前方是开阔的柏油路。
“当然，听我的吧！”
辛悲慈缩了回来，又补充了一句：“上初中前一直在这儿住，和她，还有父母。”
他说话时尾音带着笑意，阳光下看他的脸更年轻了，笑起来的时候眼睛会眯着。何满把视线转开打了方向盘，心里期许车子不会在土路上熄火。
颠簸了十分钟后，招待所灰色的后墙出现了。辛悲慈的记忆还算是靠谱的，土路的确是通往招待所的近路，一路上车被颠得咯吱作响，这车已经被东北的路况折磨了几年，现在像是在爬坡的老头般喘个不停。
在离招待所还有五十米的时候，何满一脚刹车把车停了下来，他们在一条商业街边上，现在这里已经破败了，只有街角的外贸服装店还开着门，门口两件老头衫迎风飘扬。
招待所离市区大概一小时路程，值钱的物件上次收走了，早上出发中午到，晚上回市里的家，周末两天大概能收拾完，何满对着院中的杂草地叹了一口，好一个春游。
进了门，大厅还跟之前一样灰沉沉的，一抬头大得夸张的水晶吊灯还在上头挂着，只是落满了灰尘，何满绕过前台，在配电室里开了电闸。
大堂里亮堂了，蒙了尘灯照旧发光，辛悲慈看着他问：
“挺熟悉地形？”
何满把走廊和客房的电闸也拉了上去，答到：
“婚礼就在这儿，我和她的。”
曾经喧闹着的，充满着欢声笑语的厅堂，现在只剩下何满独自说话时的回音，结婚当天他从这里望出去是欢笑着的人群，现在只有灰暗的顶灯亮着。
辛悲慈从烟盒里拿出根烟叼在嘴里，伸手把烟盒递给他，何满看了眼吊顶上还亮着的烟感设备，对方含着烟模糊不清地说：
“坏了很多年了，我小时候就这样。”
两人站在前台边对着门口点了烟，屋外是盛放的春色，屋内是过去的遗孤，何满看着进门的大理石步道说了一句：
“她进门时在那儿摔了一跤。”
“没事？”
“没事，我扶住了。”
辛悲慈叼着烟说话，语气还挺正经：
“我小时候也在同一个位置摔过，砸掉了半颗牙。”
何满一口烟差点呛进肺里，果然周末也不应该随便抽烟，还没来得及讲上课嗓子就要费，他把手中的车钥匙扔给了辛悲慈，支使他去把车停进院子。
对方憋着笑出去了，何满靠着柜台喘匀了气，听着外面响起了汽车发动机的声音，他弹了下烟灰，看着天花板上的吊灯呼了口烟。
接着发动机的声音停下了，辛悲慈原路走了回来，他转着车钥匙问：
“姐夫，你说路太颠簸车会不会坏？”
“当然。”
辛悲慈一脸恍然大悟，随即点头赞同，接着把车钥匙扔回他手上。
“果然是这样，车坏了。”
何满当场掐断了剩下的烟。
“可能是线路问题，不过我重接后还是没反应，该换车了。”
辛悲慈一脸自在地插着兜说着，直到看到了何满的表情，他脸上的笑意开始瓦解，两人沉默着，空气中似乎有一股汽车短路的焦糊味。
他把手从兜里拿了出来，赶紧接着解释：
“如果不是刚走的土路应该没事，是颠坏的，要是走柏油路肯定没事……”
辛悲慈的声音越来越小，最后没声了，他现在像是面对老师批评的学生，眼睛看着旁边，嘴里不敢吱声。
还不如不解释，何满头一次在不加班的周六感受到了上班时的怒火，他把折断的烟扔向一边，只可惜这里没有趁手的桌腿。
辛悲慈还看着旁边，站直了身子大义凛然地说了一句：
“姐夫，你还是揍我吧。”