第14章

　　初二那年暑假我第一次见到他，我穿校服，他穿衬衫，我俩隔着客厅对视了一下。

　　为什么我暑假还穿着校服，因为学校在补课，为什么他穿着衬衫我始终没想明白，大概是人民教师都会穿衬衫，不过蓝灰色衬衫很配他，就像他鼻梁上的大框眼镜一样，陈旧又保守，但是我喜欢。

　　我爸叫我过去，我就盯着这人裤腰带上系着的钥匙扣。那个年代的男人总喜欢系一个挂在腰上，下面拴着钥匙串和钱包，没有也不要紧，总之是要挂一个在裤兜上，就好像里面撑起的是行走社会的尊严。

　　我笑出了声，从旁人角度看大概就是我盯着他的裤裆笑个没完。于是我爸给了我一巴掌，下手一点都不含糊。

　　他说这是刘老师，今天起给你补语文。

　　好像还说了那人的名字，但我记不清了，应该是三个字，听着挺干净。我抬头看刘老师，他正看我，眼镜上映着窗外的树，我盯着那双眼，树枝仿佛在摇。

　　不过那时我还不知道什么叫迷恋，只知道问些让人讨厌的。

　　比如他在黑板上写板书时，我问他为什么要给我补语文，他的手停下了，转头看着我。黑板是他自己带来的，实木架子，支在书房里的书桌上，他说：

　　“因为我是语文老师，把课本翻到沁园春。”

　　我说了句语文不需要补，总之是想质疑他为什么来。

　　刘老师正在用湿毛巾擦手，袖口挽起。那双手骨骼分明，小臂上是凸起的血管，正值夏天，他的手有晒过的痕迹，手掌颜色浅一些，虎口上是两色交接的分界线。

　　“因为你父母关心你，才让我来。”

　　他说起话来语速稍慢，声音很平和，不过毫无说服力，因为我父母不可能关心我。那时我刚十四岁，但是我心中有个恶毒的想法——刘老师来是有目的，不是为了名就是为了利。

　　所以我接着问，我说你在铁中教书怎么认识的我爸？铁中穷透了，教育局领导都懒得去听课。

　　也许是我年龄太小了，我自认为这句话足够重，但他脸上居然有了笑意，我隔着镜片看到了他沉静的双眼，他说：

　　“你不要那么物质。你姐也是铁中毕业的，她高一时的班主任就是我。”

　　这时我才想起来，好像是有这么一回事。我姐大我六岁，这是最正好的年龄差，正好让两人形同陌路，家里好像有一套二进制，她在我不在，她走我才回，我保证她的记忆里没有我。

　　我妈倒是经常在我面前提起她，但只是骂。她会在早饭时说，中午回家时说，晚上她坐在电视前，眼睛盯着电视，脸被映得色彩斑斓，嘴里还在说个不停。她会说我姐在外面乱搞男人，说她不尽孝要逼死父母，说她脚大到要穿40码的鞋——最后一句在我看来实在算不上骂名，当然前两点也从未印证过。

　　她骂完反过来还要语重心长地劝我，她说你可要报恩啊，你们俩就照着这个起的，一个谢恩心，一个慈悲心，可不能啥都没有，都他妈是狼心狗肺。

　　那时我真以为这是苦口婆心，后来才知道她也经常跟我姐说过我，说我早晚要跟男人出去混，只是因为院口那个逢人就脱裤子的老疯子看中了我，我跑得比他快，他晃着老二追到了铁门那里就提上裤子走了，大概是因为天太冷，我妈在楼上看得一清二楚，从此对我留下了这般印象。

　　这是后话了，当时我自认为在父母心中是三好学生，就是皮了点，于是我决定把皮贯彻到底——指上课时不停打断刘老师，就为了问些不相关的，但他读《沁园春·雪》时我闭了嘴，因为他读得真好听，初中以后课本没了“有感情的朗读课文”这一要求，但我居然从他平缓的语气中听出一丝磅礴。

　　他抬头看我，我转头看了眼窗外，屋外只有风吹树叶响，哪有什么千里冰封，万里雪飘。

　　从那天起刘老师每周六日上午八点来给我补课，两小时。

　　东北的夏天不热，但是晒得很，三楼能看到他推着自行车从土路上来，他袖口总是挽在同一个位置，手掌边缘的分界线更明显了，我曾好奇过衬衫下的皮肤是什么样子，这时他伸手把我的教材翻到了下一页，我闻到他衬衫上有晒过的床单味。

　　他说：“想什么呢？今天怎么不说话了。”

　　我没回话，就当自己被打进来的太阳晒到失语，后来我才明白，被人当成实在的活物，对当时的我而言是一份恩赐，恩赐让我食髓知味，我就像久旱逢甘霖的土，再也不满足只有荒芜和野草，这一刻我心里的树开始生长。

　　后来想想，我们交集也不算多，每周四小时，再加上偶尔父母会留他吃饭，我对他的记忆除了些细碎的对话，就是转身在黑板上写板书的背影，我记性很好，他衬衫上每一道皱褶我都记着。

　　那时杂志上的心理测试刚开始流行，有一天上课我翻着玩，第一页就是“测测你有没有被家人关爱过”，结果居然是“你向来不受到关注”，又分析了一堆，比如什么父母对我的关心过少，冷漠如同陌生人，但却强加要求，导致我会希望有人重视自己，胡扯！我合上杂志一拍桌子，老子最坚强了！

　　紧接着我就被老师点起来回答问题，我盯着黑板，脑子里只有杂志测试下最后那一句话。

　　“你会被关心你的年长者吸引。”

　　此前我竟从未质疑过自己的父母，也许是因为我皮糙肉厚。

　　他们禁止我的一切娱乐活动，我就学会了自己跟自己说话；他们骂养我倒了八辈子霉，我会一边吃饭一边点头；就算他们把我衣服扒了扔到走廊里，我也只会光着脚在楼道溜达，那次我被一个好心的邻居拉进了门，虽然我爸很快就来了，骂着把我拽回了家，我一直没说话，也许是冻透了发不出声。

　　他骂累了关灯去睡，我在被窝里蜷着不敢出声，过了许久才用手去捂没了知觉的脚，脸埋在膝盖里，哭也不敢出声。

　　为此还有人夸过我，是院里一个脑血栓傻了快十年的老太太，她说你看你多好，谁说话都乐呵呵的，你姐不是，她从来没一个话，她现在跟你妈还打架不？

　　我终于懂了，原来她早就学会了反抗。我不知道自己的沉默换来的是爆发还是消亡，但我腹腔的火焰一直在中烧，烧过了春夏秋，冬天时仍没灭，甚至还在为我贫瘠的少年时代供热。

　　那年冬天特别冷，刚入了冬就开始下雪，我的心里忽然有了一丝不同。

　　我出生在三月，我应当被暗红格子纹的被子包起来，再被父母捧在怀里，但我独自成长至今。不过这一场雪后我彻底醒来了，盯着北国风光，忽然想要远走高飞。

　　决定高飞后，我做的第一件事就是跟我爸吵了一架，可惜开局不利，这一架打折了我想飞的翅膀，字面意义上的打折了。

　　吵架的内容我早忘干净了，总之他开了门把我踹出去。那时候的房子出门就是楼梯平台，向上向下都是铸铁扶手，我被踢下去时沿着扶手滑了半层楼，刚放学，我还背着书包，有了缓冲我没被当场踹昏，但是这一垫，我左边的手臂当场失去了知觉。

　　我敲了半天门，说你不给外套好歹让我打个绷带吧，过了一会门开了个缝，扔出一打纸，我捡起来一看，居然是医保卡和病历。

　　雪停了，屋外静得很，我想着找个诊所先看看，结果出了院子就撞见了刘老师。

　　天冷了，他也不穿衬衫了，我差点没认出。那天他穿了件黑色的羽绒服，手里推着自行车，车筐里有韭菜和两打鸡蛋，他看到我吓了一跳，赶紧打了辆车去医院。

　　回来时，我手上打了石膏，他鸡蛋被偷了一打半，两人并排走在人行道上，谁也没说话。

　　他接我去了他家，房子不大但很整洁，两室一厅，家里只有他一个人。刘老师脱了外套，里面还是件灰蓝色的衬衫，他去掏系在腰带上的扣，摸出了我曾经认定的“行走社会的尊严”——一块白色的手帕。

　　“你脸上还有血，擦一下。”

　　我正坐在桌前拿着筷子，面前的碗里是刘老师包的韭菜鸡蛋饺子，很香，只是鸡蛋有点少，左手动不了，右手不想动，我鬼使神差来了句：

　　“我胳膊抬不起来，可以的话再帮我脱下外套，热了。”

　　他深深叹了口气，挪着凳子靠近我，手帕从我脸侧擦过，向下划到嘴边时我才感觉到疼，他把手帕翻过面折好，我才想起血是刚刚被我爸一巴掌打出来的。刘老师让我站起来，把我校服外套拉到底，低头去解卡在下摆的拉链。

　　也许是平时吃得少，我的个子还没长起来，头一次见他低过我的视线，我嗓子有些干，问他：

　　“你会喜欢我吗。”

　　我的语气没有疑问，更像是自言自语，说出来后我自己都愣住了。房间里很空，说话声音很清晰，他抬头看着我。