第15章

　　刘老师直起身子来看我，说：

　　“作为老师，我会平等地爱每一位学生。”

　　他的语气还是很平缓，分不清是不是在故意放慢语速。

　　雪又下起来了，我头一次注意到下雪是有声响的，这一幕似曾相识，我转头看门廊，仿佛看到许多年后的我正站在门前，他转头看起身回到桌边的刘老师，又看着身穿校服、脸上还有血迹的我，我们对视了一秒，他的眼里全是自嘲。

　　其实这顿饭吃的并不沉闷，刘老师和我说了一些他年少时的事，他只读到了初中，家里没钱供他接着念，于是他去了师专，只为了毕业能有个分配，没想到快毕业了才发现名额有限，而且已经内定了，他花了些力气才到铁中当老师，虽然穷，但起码供得起一日三餐。

　　我问他花了什么力气——这个问题我自认为不好笑，他却摘了眼镜笑了起来。离开了镜片的双眼直视着我，我惊觉他眼角已经有了鱼尾纹，这双眼不像上课时沉静看向我的那双，他第一次见我时眼里映着窗外的树，现在屋外只有雪在飘。

　　“你长大就明白了。”

　　我恍然大悟，以为时间流逝就可以贴近他，后来我才知道，长大不只是时间在流，我对他的仰视也终将消失，总有一天我会平视他，然后俯视他，那时我就能看清他镜框后皱起的眉头，目睹他对敬仰他的学生不能说起的事。

　　吃过饭父母来接我，不知道是不是因为当着老师的面，他们没责怪我，只是连着说给刘老师添麻烦了。我妈的手在我脸边盘旋了半天，最后落在了我的肩膀上，尖尖的指甲戳到了肩胛，我把校服拉链拉上了，刘老师在看我，他的眼镜又重新戴上了。

　　他们把我支出去，在屋里说了些什么，总之再开门时，我爸脸上的表情有些诡谲。

　　在那之后语文补课班停了，我很久没再见过他。

　　自他走后，我妈偶尔会一言不发地盯着我，我走后才会转头跟我爸说话，而我爸会在我吃饭时直接坐到对面，大声说不要在外面跟男人上床。

　　可笑的是，那时我的生理知识仅来自于生物课本和同桌口袋里的小黄书，书还是盗版的，满本都把“性爱”印成了“牲爱”，虽然理论知识贫瘠，但父母眼中国我已经和男人颠鸾倒凤三百回合了，真好，真是望子成龙。

　　我开始想念他了，至少是想念有人跟我好好说话的感觉。

　　刘老师就住在离我家不到一公里的小区，我每天都会绕路从他门前过，到他小区的必经之路是早市，散了场依然有菜叶和鱼头，雨天尤其不好走，但我坚持走，一整年过去了，从来没能见到他。

　　再见到是上高中那年，他站在讲台上，看到我时他愣了下。

　　我念的就是铁中，因为它便宜且离家近，本以为我爸官做大之后能花点钱送我上市一中，没想到他先给自己换了辆车，行吧，至少让我念上高中了。不过我没想到刘老师还在这儿教书，我不求上进，但在我心里他是有个追求的人，以为他会“花些力气”去更好的地方，没想到他没有走。

　　高中开课时的第一节通常是自我介绍，刘老师的课也是如此，九月份树还绿着，他新换了一副没有框的眼镜，不反光，能看到他的眼睛，我没一直看他，但他的视线跟着我直到下课。

　　下课后我走到讲台前，他低着头，把教材整理好夹在手臂间，他手掌上的晒痕早已消失，我发现自己可以平视他了。

　　他还没抬头，说：“你长高了。”

　　我没答话，他又说：“下节课讲《沁园春·长沙》，预习一下。”

　　回了座位一翻书，还真是续着初三课本的那篇。不过是两篇同词牌的诗词，却让那时的我有种他定时来见我的错觉，教室里喧闹的很，我心里却平静的像是下了雪的那一晚。

　　后来我当上了语文课代表，坏处是催作业收作业批作业，好处是以上都是为刘老师办的，我也顺理成章地混进了教师办公室。他的办公室在走廊尽头，几张木条桌拼出了三面办公室。语文组除了他清一色的女老师，每次来都在叽叽喳喳地唠嗑，门内的人脱离了谨言慎行，也难得能看到他笑着说话的模样。

　　我总会找机会去，老师们也很乐意看到我，大概是会说好话的毛头小子人人都爱——当然除了我父母，不重要，毕竟没人知道，所有人提起我都是“找刘老师那小子”，我很满意这个称呼，为了能被多叫一次，我会特意趁着自习课绕过班主任的办公室来。

　　有时他也佯装赶我回去学习，但大多数时候不会，他会用食指关节扶一下眼镜，再拉开身边的椅子招呼我坐下。我们很有默契，都对过去发生的事情绝口不提，就好像向来亲密着。

　　一开始我会拿着作业来，后来又拿着试卷，考试前又假模假样地回归课本，铁中升学率不高，我算是一块难得扶的上墙的料，但无论如何我的语文就是扶不起来。

　　有一天，他座位旁的老师问怎么天天问语文也不见提高，刘老师正整理教案，闻言回身拍拍我肩膀。

　　“哪有，我们悲慈肯定能考个好本科。”

　　我连连点头，不知道为什么那天的我特别脆，他说的话像胶水，又把我从外向里粘合了起来，从身到心，我身上的校服很厚重，但依然能感受到他手心的温度。那时是十二月末，教学楼里供暖很差，办公室里开着发红光的取暖器，我被烤得有些困了，脱口而出就是：

　　“还是刘老师好，我跪着求我爸，他都不会多关心我一下。”

　　这句话让原本闹哄哄的办公室安静了一秒，随后炸开了锅，大多数是笑声，也有讨论声，甚至混乱中还有人鼓起了掌。

　　“你们父子俩关系可真好。”来凑热闹的物理老师说。

　　“就是，还能这么开玩笑。”隔壁班班主任也插了一嘴。

　　“我怎么觉得是夸张呢？”实习老师犹豫着说。

　　屋子里被哄笑声熏得暖烘烘的，只有刘老师目不转睛地盯着我，有些迟疑地问：

　　“你说真的？”

　　我笑着回应其他老师的玩笑话，却不敢直视刘老师的脸。

　　这时铃响了，我吓得急忙站了起来。下节课是我们班的语文晚课，平常他会在铃响前五分钟就起身准备，铃响后踏进教室，关门上课。今天铃都已经响了，他还坐着，我却有些慌了，赶紧开了门先出去，我听到他跟了出来，语文组的门被关上后，走廊只剩下了寂静。

　　十二月天黑的早，窗外的太阳已经西沉了，走廊里没开灯，一边是安静下来的教室，另一边是寒冷室外投进来的光。

　　他快步跟了上来，我转头就对上了那双再熟悉不过的眼，只不过没了沉静，他问我：

　　“你说的都是真的吗，他们还那么对你？”

　　当然是真的，不过我姐明年就要大学毕业了，估计到时候他们会转移目标，可是我又能做什么呢？长而枯燥的学业让我暂时离开了他们，但我最终还是要回去，回到本应该是庇护所的地方。我会像每周日离校的下午一样，在他们的争吵声中惊醒，又在一片混沌中睡去。

　　于是我问了一个长久以来都想问的问题。

　　“你为什么后来不教我了？”

　　我们都知道“后来”指的是哪件事之后，刘老师的手肘间还夹着教案，他犹豫着比划了一下，说：

　　“我被安排去相亲了。”

　　上课已经快十分钟了，能听到走廊里传来读书声，我们还站在原地，这个场景有些好笑。

　　他没结婚，这双手我看过无数次，指间从来没有戒指，当然这不会是永远的，我不知道是该为他肯停下脚步劝我而喜，还是为他终有一日会结婚而忧。

　　“原来是这样，我还以为——”

　　以为你把我说的话告诉了他们，以为你说我是个勾引男人的烂婊子，所以他们让你逃远点，再也别回来。

　　原来不是你，是我误会了，你仪表堂堂站在我面前，我怎么敢怀疑你背后的作为？脑子里的自卑混着窃喜，我勉强挤出了一个笑，刘老师的表情恢复了平常的模样，他说：

　　“先去上课，如果你有什么想说的，考完试可以找我，我们有时间聊聊。”

　　整整一节课我都趴在桌子上，没听课也没睡着，从腹腔到脑子里都烧着，我侧头就能看到窗外满天的蓝，感觉自己在这片钴蓝下烧成了火，火没有向外温暖他人，而是向内烧干了我。他站在讲台上旁观着，语气平静的讲着试卷，放任我在座位上独自燃烧。

　　那之后我们很久没说话。

　　期末很忙，时间又很长，我偶尔担心他会忽然抛下我，走进某个家庭成为某种角色，但更多时候是期待着他所说的“有时间聊聊”。我不止一次想象过那个场景，也许是下课后没有人的教室，也许是哄闹的语文组，也许是抬头就能看到晚霞的走廊。

　　没想到再见他是在他的婚礼上，地点就在我家开的招待所。