第一节音乐课用不上钢琴，何满还在黑板上写板书，他落笔一回头，教室里多了几个迟到进门的学生，正在第一排吃早饭，包子油条豆浆一应俱全。

　　何满看了眼，说：“收下去。”

　　那几个学生当然没听，还顶了句嘴，不过没人记得他们顶了什么，只记得接下来，这个刚来第一天的代课老师一脚踢在了讲台上，那个年代学校用的都是木板桌椅，压实的木屑做桌身，长铁钉钉上，木色漆一刷，就做成了摇摇晃晃的一套桌椅，虽然不稳当但也不至于散架，就这么半死不活的挨过了一届又一届不成器的学生。

　　直到这天，那个本就摇晃着的讲台终于寿终正寝了，轰的一声化为了木屑翻飞的一地零件，何满捡了根木桌腿，他抓住上头的铁钉用了力，把它拔了下来，铁钉砸在后头的黑板上时有声脆响，紧接着就是几个顶嘴学生哭爹喊娘的叫声。

　　最后这事怎么了结的没人知道，不过那几个惹事的学生再也没来过。

　　他打人那天警察来了一趟，把几个作证的学生叫去谈了话，还顺便收走了散架的讲台说是做证据，唯独那根拔了钉子的桌腿被留在了角落。何满还是每天照常来上班，只是再也没人敢在他的课上闹事了，别说闹事了，他的课上所有人都正襟危坐，不发一语。

　　有靠山，真动手，这样的老师再野的学生也不敢惹——但今天第一排趴着的学生，显然什么都不知道。

　　他不知道没关系，班里的学生都清楚，于是他们看到何满去捡桌腿时，都自觉自动地向着两边挪。

　　左边学生说：“这人我们都不认识。”

　　右边学生应：“我们刚进门他就在这睡着了。”

　　何满走到趴在桌子上的学生前头，对着他脑袋边的桌面就是一脚，师专的桌子是用铁螺丝固定在大理石地上的，这一脚踹得连桌带椅差点儿一起蹦起来。

　　趴着睡觉的学生终于醒了，但他似乎不是被踹醒的，更像是从美梦中被清晨的太阳唤醒，他把扣在头上的卫衣帽子向后摘了下来，帽子下是一头染得火红的头发——这必然不是学生能染的颜色。

　　人虽然起来了，但他还闭着眼睛，皱着眉头用手揉太阳穴。班里没人敢说话，只剩下走廊卷进来的风声，风吹着教室的双开门响了几声，那人总算把眼睛睁开了。

　　跟他一起醒的还有他放在桌上的诺基亚手机。

　　那款诺基亚是04年夏天的的时候上市的，红边灰键盘，两个角尖两个角圆，说是功能好，但估计过去人也没记住，唯一让人印象清晰的就是大到课间操广播一般的彩铃声。

　　“春天花会开，鸟儿自由自在——”

　　红头发这下清醒了，他开始在兜里翻找，左兜找完找右兜，接着站起来摸索牛仔裤上的口袋，最后他低头看到了桌角的手机。

　　“我还是在等待，等待我的爱——”

　　下一句“你快回来”唱出来前，电话终于被挂了。红头发个子挺高，穿着连帽衫皮夹克，头发揉乱了，像一簇刚生起来的火。他一抬头就看到了扛着棍子看他的何满。

　　接着他像拉家常一样说了句：

　　“你怎么来这么慢，我这都等半天了。”

　　说着他开始左右找座位的出口，但是他两边都坐满了学生，现在对着抄着法器的阎罗王，没一个人敢动地方。

　　红头发又问了：

　　“姐夫，你咋拎个桌腿子？”