航最初起意想要做公益就是因为关家姐姐。
关姐姐叫关敏心，是关作恒的堂姐。
关敏心比堂弟大5岁，是家里老大的女儿，读到高中辍学了，也是个孤儿。
按照社工去家里访问时，爷爷奶奶的说法是：“孙女妈妈有精神问题，她老爸也没本事，讨不到媳妇，娶的邻村的一个疯子，嫁给敏心爸，生了她后离婚，然后又嫁了第二次、第三次，生了好几个。后来敏心爸爸在外赚了点钱，又把妈妈带回家了，妈妈在敏心十四岁的时候生病去世了，爸爸隔了一年外出打工，再也没有回来。奶奶说，一直没有联系上，也不知道是不是出了什么意外，报过案，可也一直没有什么消息。”
周昆看得直皱眉，一方面觉得可怜唏嘘，一方面又觉得封建愚昧。
关敏心的妈妈有精神问题，嫁了那么多次，这不是生-育机器吗？
社工在面谈记录上写道：“因为爷爷奶奶的方言和口音，有些没听太懂的，只记录了大概的家庭资料。”
周昆继续往下看。
“敏心有个小她五岁的表弟，也是个孤儿。姐弟俩算是爷爷奶奶带大的。老家在保山市笠县的蓝桉村。”
蓝桉村位处中国边境，和缅甸一山之隔。越过国境线的地雷区，就是境外。
“父母去世后，敏心又读了一年的书，辍学了。奶奶说她成绩不好，辍学是为了去春城打工供弟弟上学，弟弟的成绩更好，老师都说弟弟是天才。”
“已家里只有两个老人，一共四个孩子。老大老二都不在了，老二是出狱后失踪的。老三是女儿，嫁到春城了，平素和家里联系很少。老幺有精神问题，在精神病院治疗，每月要花800。好像是因为没有钱给院方，院方一直扣着老幺不让回家，不仅如此，欠院方的钱也越来越多。”
这些信息都是社工记录在资料上的。
周昆在罗航机构捐助过不少的学生，各有各的可怜之处。看得多了，他会发现其实这些不幸是很多原因造成的，可很少有人能挣扎着顺着带刺的荆棘往上爬，然后逆风翻盘。
指尖往下滑动，看见在pdf文件的最后，有关敏心的照片，似乎是很早之前拍的了，用的胶片机，模样看起来才十岁出头。
女孩子梳着中分刘海，眉间有颗美人痣，睁着黑黑的大眼睛，站在教室走廊外，不安地望着镜头。
这双眼睛在胶片上，渐渐褪了色，变成了咖啡里的重重倒影。
关敏心低头看着咖啡杯里的精致拉花，抬起头来，眉心那颗痣很夺目：“我也可能是看错了。”
“你在电话里说，绝对没有看错。”关作恒坐在她对面，也点了一杯咖啡。
是随便点的，很苦，他喝不惯，问店员要了糖。
夹了了四五块方糖在浓黑的咖啡里，喝了一口，又夹了一块。
关敏心倏地笑起来：“你还是那么爱喝甜的东西，要吃糖，姐姐我想吃糖……你小时候很喜欢那么说。”
他不答话。
关敏心脸上的笑很快就淡了：“你妈妈那张脸，我当然是不会看错的，可是…我那时候还不到十岁，她走后照片也被烧光了，如果…不小心看错了也正常。”
关作恒直直地盯着她的双眼：“你那天晚上告诉我，我妈死后，他突然就变得很有钱，你不知道他的钱是哪里来的，他买了辆摩托，给我们买了新衣服，还买了很多酒，说是中了彩票。可我妈的尸体，到现在都还没找到，那座山她经常去，不可能摔下去。”
“你相信量子纠缠吗，我信。我认为她还活着，因为我不记得她长什么样子了，可还是会经常想起，梦见。”
十四年前，关作恒四岁大，他那会儿没有上学，在家自己看书习字，坐在厨房向阳的小板凳上，低头看姐姐学校里发的书。那会儿他就能背两百多位的小数点后圆周率了，没事喜欢蹲在鸡圈前头念念叨叨。
那天下午，夕阳像血一样红。
奶奶背着一背篓的山核桃回家，坐在屋檐下，用石头给他砸核桃，剥开放在他的小手上：“小泥，来，请你吃核桃。”
小恒吃了几个就不肯吃了，他知道这是奶奶要背去山下卖钱的。
血红色的夕阳越来越深，渐渐融入夜幕当中，四岁的小恒问：“奶奶，妈妈怎么还不回来？她去哪里了。”
夜深的时候，大伯回来了，似乎很惊惶，说：“妈，琴莱在采菌子的时候、不小心…不小心摔下去了……”
村子里老小都来帮忙，打着火把和手电筒，连夜去寻人。
那座崖下有条河，并不湍急，可就是找不到人，没有活人，也不见尸体。
他和姐姐沿着河往下游走了两天，走到了边境。
爷爷把他们带回了家，蹲下来，搓了搓孙子的头顶：“小泥，妈妈回家了。”
“小泥不哭，妈妈在天上呢。”
他记得妈妈说，万物有限，快乐是，悲伤也是。可是越活越大，越觉得生命里的悲伤是无穷无尽的。
关敏心从包里拿了一袋山核桃出来，放在桌上，拿了一个给他：“刚刚路上看到就买了一斤，给你买的，你最爱吃这个。”
小时候没有零食，糖也是很难得的东西，却有棵很古老的山核桃树。
关敏心说：“我记得你一捏就碎，你剥一个给我吧。”
关作恒手掌用力，把核桃壳碾碎了给她：“你看看，那天你看见的校服，是哪个？”
“什么？”
关作恒把手机亮度调到最高，然后把周进繁发来的照片给她看。
关敏心看了一阵：“这小男孩儿是谁啊？”
关作恒低头一看，是周进繁自己穿着校服比耶的照片，夹在一堆相片里发他了。
她笑着说：“长这么可爱的。”
他把照片快速划过去：“你不用管，这几套，当时看到的是哪套？”
“什么嘛，不都一样吗？”
“领口，他们每个年级领口不一样，你好好看看，这很重要。”
“别凶啊。”关敏心看着他闪动的眼睛，“我仔细想想。”
过了一会儿，她说记不清楚了。
关敏心推开手机，右手无名指上的素色婚戒衬得她手指又纤细又洁白：“我记不了那么清楚，我的脑子和你的不一样，你当谁都跟你一样过目不忘的。我只知道你妈妈牵着一个小女孩儿的手，她穿的校服像jk，就是这样式的。你要问我领口什么样，我哪儿记得那个。”
“你说，你在恒隆看见他们，是几号？星期几？”
“去年的事了……”
“去年冬天。”她说，“几月份，记不清楚了。下午。”
关作恒捏了捏眉心。
“你为什么不追上去。”
“你妈……那个很像你妈妈的女人，牵着一个小女孩，旁边还有个男人，我太震惊了。那天恒隆广场有活动，请了明星，人太多了，我一晃眼就没人了。所以我说，可能是我眼花了。”她叹口气，“小泥，你去上大学吧，不要执