个儿干吗？”

“因为该抽。”他把万里扳正，对着那个“柒”字：“老三，这十年，大哥和我，没家，可又有家，推开门，就是我们的第二个家。可我真不知道它该不该成你的第二个家……那真是有点对不起爸妈。”

万里：“你说啥？”

千里：“……该说的是，你懂啥？”

万里继续蒙，看哨兵，哨兵居高临下笑盈盈地伸出大拇指——他以为是战前教育。

千里命令道：“现在推开门。”

万里推门，没推开，使劲推，没开。

门里粗野地提示：“死踹！”

千里：“就是往死里踹。”

万里看看千里，往死里一脚踹，然后就被扑面而来的人声和热气给席卷了。千里把他推进去，看了眼那位哨兵，关上门。

二四

七连烟火气很足，一路打下来，能活着并在服役的一定是老兵——很多是已经不习惯平和日子的老兵。只要有瓜子，老兵能嗑着瓜子数身边的近失弹，所以尽管临战而且是敌方都不明的战，第七穿插连宁可把心思用来补袜子，因为真开打，一双舒适的脚绝对比患得患失更具实效。

这几乎是七连从连长伍千里到普通一兵的共有气质：一种平平淡淡却又不失轰轰烈烈的实用主义气质。

千里刚关上门，冷风与热气还在交锋，余从戎就人形蚂蟥一样扑上来。

余从戎喊道：“连长回来啦！我们又是有连长的人啦！”

千里一脚把本连战斗骨干、投弹手余从戎踹到门边：“堵上！漏风！听到风声，紧着赶回来了。”

雷公死样活气表示欢迎：“没你不少，有你，也就还好吧。”

余从戎打诨道：“坏老头子这就算拍马屁了！平河，你也赶紧拍个马屁。”

万里缩在门角冷落着，也眼热着，眼热军伍汉子无分彼此的熟络，也眼热一看就比手枪厉害得多的步枪、机枪，以及一种陌生感：

这节闷罐连人带装备塞一个连绝对算挤的，所以沿着车厢两壁纵向铺开的大通铺都是三至四层的立体，这让投过来的各种目光也成了立体。满眼横陈着被褥、枪械、背包绳做的挂衣绳，睡着的，或者没睡而往这边打量的人——这么早就睡是因为躺着比站着省地方。车头烧了个煤炉子，再加上人越多越暖，已经到了热的地步，所以没几个穿得住正装的，满眼大光膀子、褡裢、夹袄、背心、衬衣、肚围子，年轻的强健的躯体，以及躯体上的战痕，一个五湖四海的一九五〇年中国男式内衣大全。而打多了仗的人眼神不一样，那些目光把万里刺激得像被啄了的小公鸡。

炮排长雷公，须发半白，一脸挑事样的半老头——带着那种后世里坐在传达室找碴，很能刷存在感的糟糕气质，踞着个能固定在长凳上的手摇砂旁轮打磨一把德式工兵铲，旁边各型刺刀、柴刀、砍刀、开山刀排着队——他怨声载道地包干了全连的活。

余从戎，光从名字看就是翻身解放把歌唱的主，擅长使用手榴弹和冲锋枪，有个非正式名目曰冲锋兵。很需要英勇的他却有点猴形猴象，没说笑时就准在寻找新的笑话和滑稽。他之前在帮忙摇砂轮，后来在打诨，现在在忙着用破布堵门——所以得死踹。

平河，一条平和到看似木讷的大汉，即使在现代步兵中仍是火力核心的机枪手。为了靠近那一老一猴，裹着被子移驾到地板上——因为那儿离他的朋友更近。他套了个拿旧衬衣撕出来的背心，他那挺M1919A6弹链式通用机枪搁在身边，是最让万里眼热的，可手里却是长针粗线，细巧而专注地对付手上的帆布玩意——他在缝制专属于余从戎的携具，后者哪一战都披挂着十几个手榴弹，制式携具根本不够使的。被余从戎点到就憨憨地点点头，这就算马屁了。

千里：“这个比新还新的兵，待会再登记入册……先交给炮排。”

雷公：“我排真不缺补充兵。”

千里：“也姓伍，伍万里。”

众皆哑然。千里和雷公对视了会儿，老头眼里的内容甚至比千里更丰富。

雷公：“疯了吧？这点工夫能教他啥？”

千里：“教他活。”

他感觉到一道目光，抬头看见车厢那头他本没指望看见的人：指导员梅生，全连唯一有假衬衣领子和袖套的精细上海人，现在他正穿戴着他的假衬衣领和袖套，用奇怪加责怪的眼神看着，然后转身走了。

雷公：“你是想问梅指导员不是复员了吗？”

千里：“所以我玩命赶回来。”

余从戎：“他也说连长不是去省亲了嘛，所以蹬了三百华里的脚踏车，重新入役。他老婆追了一百华里。”

“我去商量点事。”千里跟雷公，也包括这几个老兵哈哈腰，“教他活。往死里教。”

千里走了，留下万里和人面面相觑，门前狂、百步王，刚开始的怯场迅速褪去，万里的眼神里带上了蔑视和敌意。

用弹药箱和辎重在车厢尽头隔出来的小空间就是连部。不是搞特殊，干部商量个啥总不好全连旁听。千里那半拉和大通铺一样，都是帮全副家当穿身上的鲁货；梅生那半拉则大不一样，作为全连唯一有假衬衣领子和袖套的精细上海人：凤头牌自行车、有支架可支成桌子的小皮箱、浆洗干净装得还见棱带角的军用背包、分门别类挂好的军装散件……把他那角落点缀得琳琅满目又错落有致。整洁成这样的家伙集体生活本该落落寡合，可梅生偏就讲究着还能分外合群。

梅生正在放女儿的照片，在这事上做爹的永远有强迫症。

“早知你会赶回来我是何苦？正在家教女儿四加四得八，就看见报纸啦——这是要打，没连长啊，我就归建了。”梅生真心气恼着，“我女儿四加四现在还得九，掰手指头她也不至于啊！”

千里看着以为阔别甚至永别的搭档，心事重重但满心欢喜：“被老婆追了一百华里？”梅生很难轻描淡写地轻描淡写着：“本能骑两百的，可她边骑边哭，太耗体力……别闹！侬脑子瓦特（你脑子坏掉）啦？”

千里跳到梅生背上，用很不连长的方式表示喜悦，然后被梅生摔在铺上。

千里被摔在铺上：“我没数啊！你回来我就有数啦！”

梅生说：“你是没数，你那老弟看来更没数。伍千里同志，你要看报啊，有个一星期就能造艘航空母舰的国家封锁了海峡，我部对台计划搁置，所以北上北上，我们是第一预备队。你牵头瞪眼小山羊回来……比以前多十倍的炮弹和炸弹，我大概说少了。”

千里瘫在梅生的铺上，顿时把纤尘不染揉成鸡窝。梅生青筋暴跳地忍受。而千里看着梅生精心布置的照片——笑得能