让成年人忘忧的小女儿。

千里：“老梅，你有觉得欠家里人吗？这辈子还不清的欠？”

梅生看了眼女儿，没吱声。

千里：“我欠到不敢回家，可我想回。回了家，我跪了，我磕了，可我欠更多了。所以……我的傻老弟，我后悔了，可我又不后悔。”

梅生：“我听懂了。”

千里：“他什么也不懂，可他选了。他选了，可他什么也不懂……跟我和百里当年一样。他已经错过了上学的年龄，我假公济私，把他放在炮排，靠后点，因为我不能再把他赶出七连这个学校，老兵也许能教他做人……”

梅生：“我觉得，你把他放一线那叫大义灭亲。”

千里傻笑。梅生与百里同任，于是在梅生面前，千里比万里也大不到哪去。

然后他们听到车厢那头的喧哗，毫无疑问是殴斗，以及万里愤怒的咆哮。

千里：“我怕是真该大义灭亲。”

万里扑上去，但余从戎是游刃有余到不跟他好好打，闪开半个身位，以屁股怼屁股，万里一头撞在车壁上，痛就算了，丢人啊。

于是进入狂暴的王八拳阶段，也就能让余从戎感受到拳风。后者猴形猴状的灵动至极，时后脑拳时侧肋击时踢屁股，他觉得不重，可就万里的村斗水平，真觉得不轻。

余从戎：“再给你认个人头——我余从戎，第七穿插连，冲锋兵。不懂啥意思？说声冲，我前，我后，我左，我右，全是想我死的敌人。就这意思！”

万里压根没听，雷公在磨刀不是，他到地上抢刀。

雷公一脚踩住，干巴老头，可真拽不动。

雷公：“脸是自己丢的，脸是自己挣的。”

余从戎：“再教你认个人！炮排长雷公，没人敢惹的老恶霸。为啥？连你俩哥都是他带出来的兵。枪林弹雨里拉扯着你活下去的人——你当雷公是说他那几门破炮？是他不肯我们叫他雷爸雷爹！”

万里放弃，空了手扑上去，可余从戎拿平河当掩体。那位一边看着一边忙活手上针线的，被波及也就是伸手挡挡。反而被余从戎抓住手一拖，往平河身上就倒，平河一只手把万里扶住了。

平河：“行了。好吧？”

万里：“缝你家破奶罩去！”

平河在缝的是余从戎专用的手榴弹携弹具，看看，一笑：“还真像。打不过就不打了，好吧？”

戳心窝子了。万里闭眼抡王八拳：“别挡老子拳路！”

自然没少挨，可平河也就拿手护住个头脸，他甚至没站起来，毫无情绪地安慰：“打到了。痛了。真痛。行了？好吧？”

余从戎忽然现身：“小万里，俺在这！”

万里睁眼，对着近在咫尺的余从戎就来了个满脸花。于是平河脸色不太好看了，往起站，站至半途把万里一把推出：“亲墙。”

万里就亲墙，恨不得在车壁上贴成个“出”字，满眼金星地把自己撕下来。平河一只手提着半拉裤子，他就没系裤带；余从戎捂着鼻子笑得打跌。

余从戎：“再认个人头。平河，拿重机当轻机使的主。人和枪都是我在淮海收的，这也叫生死交——你打他他乐，你打我他急。”

平河：“不急。裤子都被你打掉了，行了，好吧？”

能端着通用机枪跑全场的绝不是小个子，满脸息事宁人下是这时代中国人少见的虬结肌肉，万里有点憷：“有本事你……”

余从戎继续挑衅：“两只手？”

可也是，平河全程一只手，万里噎了一气，还要脸就冲吧：“你们一帮天灾人祸的玩意！”

一只平伸的巴掌顶在胸膛上，把他整个冲势都止住了，不是平河，是千里。

梅生做作地咆哮——其实没怒，老兵都不是乖宝宝：“这是哪？我跑错车厢了？”

满车厢喊：“第七穿插连！”

梅生也喊：“这不是七连！”

千里连做作都没有，笑吟吟地说：“解释。指导员要解释。”

万里大喘气：“我我……我打死他们！”

雷公：“我教新兵。”

余从戎：“我捣乱。”

平河：“我的错。”

千里：“平河说。”

平河：“雷排长，余班长，给伍新兵介绍七连。雷排长说，欢迎啥的，七连不见面说，战场上说。先长点你没有的见识，再看看鬼知道你有没有的胆识……”

千里：“太对啦。”

万里：“他扁嘴咂舌老酸萝卜似的！”

雷公扁嘴咂舌摇头叹气，确实是一股子能把人促狭死的不好看。

平河：“伍新兵说一张老嘴一泡口水，就剩嘚啵的老不死……余班长不干了。”

连还想维护着点新兵的梅生也不好说啥了。

万里：“我还问我大哥怎么死的，他们说没我事！”

气氛一时很微妙。万里要懂点世故，就明白他触到了某个敏感点。

千里：“军装有吗？入连仪式。”

梅生：“现在？”

千里：“入连仪式。”

二五

在意传承亦在意效率，仅仅是在车厢里清出一小块，用弹药箱叠成了小平台，平台上放了一支战痕累累的三八枪、一柄长柄手榴弹、一个红布剪的小五星（别的标识物都上交了）。

换上了军装的万里眼热着那支步枪，身后是部分战斗骨干的一个横列。军装能让人板正的定律放这儿不合用，他已经七扭八歪了太多年。

千里：“伍百里同志是怎么牺牲的？告诉他！”

从梅生到余从戎全都愣住，入伍仪式中没有这出，但这时说出的话就是仪式。平河默默地想往前站一步，被余从戎悄悄拽住。

梅生试图打断：“伍连长？”

千里：“他叫伍万里，我叫伍千里。千里没法跟万里复述百里的功绩。哭会分神。余从戎！”

“复述”让所有人都松了口气，余从戎出列，这是场持械进行的仪式，所以他行的是扶枪礼，除了队首的梅生和不在队列的千里，所有人都行的扶枪礼。

余从戎语调庄严，态度尊崇，因为他确实在复述：“第七穿插连，第六任连长伍百里，于淮海以寡势兵力，主动破击重敌。身被十弹，沥血而战，连克敌坚堡群。”万里蒙着，而人们听着，行文公事，可他们都是经历者。

七连的仪式上是连长和指导员交替问话的，所以现在是梅生问：“他倒下后我们做了什么？”

余从戎：“他帮我们找出了攻击方向。那一仗七连折损三成，可击溃收编逾我六倍之敌。大部队到来时，宣称能挡我军一年的碉堡群就挡了我连一昼夜。”

伍千里：“我们为什么总这么大伤亡？”

余从戎：“因为我们是第七穿插连。我军前沿是我连后方，敌军后方才是我连前沿。穿插迂回，分进合击，七连的大伤亡换来我军的小伤亡，还有，这是胜利，这就是胜利。”

梅生：“听懂了吗？第七穿插连第677名士兵伍万里。”

万里晕乎乎地把周围望了一望，不能说听懂了，也不能说全不懂，仪式本身就是这样的，跟你心里埋个种，时时想，慢慢长。

伍千里接着讲：“你觉得哪有那么多？是没有。车厢里现在就一百五十六人。可七连是把伤，把亡，把只要以第七