第 24 章(1 / 1)

身边的国人 读书堂 2000 汉字|40 英文 字 27天前

在何太太与余小姐的这场隐蔽的战争中,何太太终于取得了胜利。何的负罪感。第一个偷情故事的不圆满的结局,导因于中年人的谨慎和理『性』及某种道德观念。这种偷情对何先生来说是偶一为之,是生命中的一个片段,不会永远。他不可能真正离弃他的结发妻子和家庭,也不会容忍这种偷情破坏他的事业和成就感。对于何先生来说,这一爱情具有自私的『性』质,是对一时的感情饥渴的慰藉。苏丽珍对这一偷情事件洞若观火,她的态度虽然隐讳,但仍能看出,她是希望何先生回到太太的怀抱的。这一态度似乎也暗示着苏丽珍对自己婚姻的态度。第二个是周的朋友阿炳的偷情故事。阿炳受到朋友的怂恿参与赌马活动,结果赔掉了老婆的钱。之后他又去嫖『妓』,并名之曰"冲冲喜"。这一叙事构成了与主要故事情节的对比。这一故事被处理成具有下层的『性』质。阿炳的言语和举止十分粗鲁,短粗的脖子和臃肿的身躯具有福塞尔所说的下层贫民的典型特征。阿炳在故事中的作用有三:第三个偷情故事的见证者;以粗俗反衬高雅;在情节发展中起推动作用--正是他将周慕云引到新加坡的。导演对阿炳的偷情故事处理得比较低调,是通过阿炳的自述表现出来的,这种自述本身已经不再需要动作,阿炳本身就已经将社会下层的粗俗表现得十分充分了。设若将这种粗俗作正面的处理,不仅会喧宾夺主,而且会使整个作品显得不美。第三个偷情故事的主角是周的妻子与苏的丈夫。这个偷情故事虽然十分重要,但是着墨不多,它主要是作为周苏二人勘察还原的对象而存在,同时也提供出勘察与还原的理由。

值得指出的是,这三个偷情故事都是非正面的,王家卫的处理致力于突出其隐蔽『性』与暧昧『性』。其中,偷情故事的女方,如余小姐只在电话中出现,由苏丽珍加以转述,属于她的东西,只有何先生脖子上的领带。"贵妃"则只存在于阿炳的自述中。周太太则仅有几个穿旗袍的背影和画外音。第三个偷情故事的男方陈先生,几乎也未出现,只有几句冷淡而造作的画外音。所有偷情的细节与过程都不加以展现,只留下一些蛛丝马迹,来引起猜疑与推测。这是乃不错的方法,《花样年华》将正在发生的偷情故事置于后台。而将前台留给周慕云和苏丽珍,来展示偷情前史。从手法上说,这是一种"倒叙":偷情之事已然作为一个结果发生,并且正在持续中,周苏二人所做的是在前台、在受众面前,探讨其发生的机理,其戏拟方式正是一种设身处地。

观赏这部影片,人们可能会问这样一个问题:他们为什么不愤怒?或者,王家卫为何不想表现他们的愤怒?也许,他们曾经愤怒,但是,这一愤怒--如果有的话--也已被转化为一种感伤与忧郁。随着周苏二人对偷情前史的勘察、模仿与还原的逐渐深入,他们对偷情的秘密已经心领神会,因此对偷情的已然事实用不着进行什么谴责,剩下的只是一种理解:这种事情,只要具备一定的情境,在自己的身上同样也会发生。事实上,王家卫倾注全力所展示的正是这样一种现象学的阐释,经过此一番阐释,在偷情问题上所出现的一切褶皱、不平、纽结,都得到了抚慰,变得平整释然。偷情之事在适宜的温床上几乎必然会滋生,由于现实原则对其施加的必然压抑,就使得情爱的快乐原则不能不有所顾忌,同时也正是由于顾忌的存在,使得愉情具有历险的刺激,两者相较,过程倒是要比结果更令那些痴男怨女为之心醉。影片充分展示了偷情前史瑰丽、凄艳、忧郁、压抑的美丽,在某种意义上,正可以说,《花样年华》乃是一首关于偷情前史的赞美诗。超我的克制与压抑与两『性』之间发自本我的相悦相恋,形成一种张力,激发出一种美。它曲折婉转,余韵不绝,令人玩味不尽。周与苏的一切犹豫与抑制,显然都从属于这种玩味。

《花样年华》中的音乐配置可谓十分精妙,对营造某种瑰丽、『迷』离、凄艳、萧索的氛围,对刻画人物的形象,对烘托主人公细腻感伤的心境,起了不可替代的作用。优美典雅的小提琴旋律重复奏起,合着苏丽珍款款而行,让人怦然心动。尤其是它的拨奏,似与心跳相共鸣,将那孤寂心灵,怅惘思绪,心底隐忧等无形无质的东西,刻镂得宛转如真,恍如目前,可触可『摸』。美国的爵士乐歌王natkins cole 所反复咏唱的"quiazs,quiazs quiazs……",令人心醉心碎,此种感觉与人物的心境交相辉映,将对此缠绵无尽之情感的参详与领会推向高点。

王家卫演绎的小资浪漫情感的主题是邂逅,此种邂逅与一见钟情有区别。前者的细微处正是小资所津津乐道并心向往之的。王家卫真是一蹦情大师,他能在平凡中见出悬念,能将腐朽化为神奇。他还是一位卓越的调味大师精通小资情调的全部秘密,从而能够将世俗之情调制得一波三折,瑰丽无比,回味无穷。他还是一位做作的大师,擅长故弄玄虚,在平地制造波澜。《花样年华》可说是王家卫精心烹制的一桌世纪末小资情调的满汉全席,可以供怀有小资浪漫病的绅士与淑女、尽情享用。当然,在享用之时,仍感其中的痛心之处,甚为之感动。

王家卫,1958年出生,上海人,60年代初与家人一起移居香港。毕业于香港理工大学美术设计系。1981年进入电影界,1987年导演了处女作《旺角卡门》,1997年在夏纳影展上,王家卫以《春光乍泄》获最佳导演奖殊荣。《花样年华》完成于2000年,是年恰是20世纪的最后一年。

《花样年华》完成于世纪末年,其所追溯的却是20世纪60年代初期到中期的往事,这段往事的主体部分在香港,它的余音则绵延到新加坡和柬埔寨。60年代是个什么样呢?即使到了影片中的最后时段1966年,王家卫也还只有8岁。点明或暗示60年代的物事是需要的,诸如戴高乐将军60年代出访柬埔寨,在金边国际机场走下舷梯,年纪轻轻的西哈努克亲王迎上前去的真实场面;60年代走红歌星周璇的"金嗓子";nat king cole当年曾传遍香港的抒情歌曲;孙太太的扮演者潘迪华本人