还原活动，不管是对话、触觉（两次手的触『摸』）、躯体语言、味觉，大体上还属于对偷情前史的一种好奇与调侃，但是，这种还原是危险的，这种危险就在不知不觉中发生了。周慕云的生病，证实了苏丽珍内心的隐秘情愫，她开始关心起周慕云来了。精心熬制的芝麻糊，倾注了一种难以言说的情感，两个人的距离拉近了，在此期间，顾先生有一次偶然醉酒，几乎不省人事，孙太太顾太太等人为了照看他，在堂屋打麻将打了一天一夜。而在这之前，苏丽珍恰好到周慕云的房间盘桓，这样一来，她就无法离开周的房间了。在这难耐而尴尬的时间里，两个人倦了合衣而眠，饥了吃一口方便面，醒时周就写武侠小说，"大醉侠"于此时出场了。周苏二人虽无偷情之实，但是，偷偷『摸』『摸』掩人耳目的心理感觉，估计这次是心领神会了。苏对周说："都是自己吓自己。我平时也常过来，有什么奇怪的。"但是，这是欲盖弥彰，她其实心虚胆怯得很，所以，她直到麻将散场，才觑准机会，匆忙穿上周太太的高跟鞋，装作刚刚从外面回来的样子，返回自己的房间。周太太的鞋子并不合脚，而她自己的那双绣花拖鞋则造在了周慕云的屋里。这次突发事件，可以看作是对偷情前史的近乎"实战"的还原，准偷情的苦恼开始被他们切切实实地感受到了。由此，情节就进了一步，周决定在一间宾馆里面租一个房间，准备专心致志地写小说，同时也是为了"她"的到来。据说，王家卫剪掉了苏周二人的一段床上戏，估计这段戏应当在此时出现，因为时间、地点、气氛和蓄积起来的情感都具备了，但是，导演没有那样做，而是让苏说出了"我们不会像他们那样的！"的话来。那么，究竟是什么阻止了情节的这一发展呢？据王家卫的解释，是因为他"不喜欢他们两人做这个事，太白了，没有想像的空间"。这种解释也很普通我们不妨设想一下，假若发生了"这个事"会怎样呢？显然，这会成为一个转折点，不仅此后的情节会全局改观，而且此前精心营造的压抑感忧郁感就会被这一事件在某种程度上抵消掉，而压抑、感伤与忧郁恰好是这部戏的题旨所在。但是，这里就出现了一个困难，在如此适宜发生暧昧关系的情境中，凭什么来阻止它的自然发生呢？我们看到，王家卫赋予双方的矜持之物乃是一种意志、"我们不会像他们那样的！"在偷情的假戏即将真做的时候，王家卫呼唤来一种同样暧昧的道德感和意志上的优越感，将其强行中止了。这样，就保持并蓄积了受众的压抑感和优雅的感伤情怀。也许是为了弥补这里出现的一种生硬感觉，导演精心安排了二人对偷情前史的最后一场戏拟：他们假想了在餐桌上的摊牌，由苏来质问自己的丈夫，而周就扮做苏的丈夫。
场景之六：在宾馆的2046房间，光线暗淡，两个人正在用餐，我们可以看到苏丽珍的脸和穿旗袍的侧面，而周则几乎背对着镜头。
苏：（停著不食）你告诉我，你是不是外面有女人了？
周：没有。神经病。
苏：（凄切地）你看着我！你外面是不是有女人了？
周：（略作迟疑）是啊。
苏丽珍夸张地抽了对方一个耳光。
周：对方都承认了，你还打得这么轻。再来一次。
于软个人又将上面的台词重演了一遍。此时，苏丽珍已经泪珠泫然，不由得伏在周的肩上抽泣道："没想到，我真的很伤心。"这句话似乎是在暗示苏的两难境遇：她其实割舍不下她对家庭的留恋，因此也就无法将这段排练好的摊牌拿来对付自己的丈夫，至此，苏周二人对偷情前史的还原已经完毕，他们终于醒悟了"他们是怎么开始的"的答案，正像周慕云对苏所说的那样："一切都是在不知不觉中来的，原来我以为我不会，现在我知道我会的。"为了避免偷情结局的出现，周慕云只剩下一条路，这就是自我放逐，到新加坡去。
在某种意义上可以说。这部戏由此往后就归于平淡无奇了。虽然有一些瑰丽而苍茫的画面，但总的来说无波澜壮阔可言了。较有寓意和震撼力的是那两句内心独白："如果有多一张船票。你会不会和我一起走？""如果有多一张船票，你会不会带我一起走？"但是，导演让他们真正说得出口，一旦说出来，或拒绝，或同意，都会破坏整部戏的感觉。因此，最好的办法是将其处理为一种内心的欲望。其中这份独白饱含一种期待，都是期待着对方的速行动。但是，这一步由谁来首先跨出呢？苏丽珍当然不能首先这样做，而周慕云一旦这样做，就会破坏他的绅士形象。正如片末特意打出字幕所说："那些消逝了的岁月，仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看得见，抓不着。如果他能冲破那块玻璃，他会回到那逝去的岁月。"那块玻璃当然不会被冲破，这对周苏二人而言都是如此。不过，他们分别找到了自己的满足方式：苏丽珍重新租回了那间曾经充满温情的日房子。周慕云则将他对苏的刻骨铭心的爱恋最终隐藏在柬埔寨古老寺庙的一个墙洞里，令其与天地同朽。
从上面所列六个场景，应能对王家卫的叙事方式的特点有所领略。这些特点决定了这部片子的艺术风格：孤艳、含蓄、苍凉、节制。这种风格对于表现和演绎那种复杂微妙难以言喻的情感正合适。《花样年华》中叙事的别致和巧妙，确实地饱含一种独具匠心，表达出来效果也非常。其实。这部片子着力表现的是一个古老而又常新的偷情故事，单就此点而言并无新奇之处。《花样年华》的新奇在于，它将这种偷情处理为立体与纵深，这就揭示了情感的深度。实际上，在这部戏中有三个相对独立的偷情故事：第一个故事，苏丽珍的老板何先生与余小姐。何背着何太太经常与余小姐幽会，此种幽会受观众完全可以将其想象为具有偷情『性』质。中年人的偷情理『性』大于情感。领带的象征意义。细微的差别。何老板对花梢领带的攻击，仍然喜欢扎旧领带，这也许意味着何与余小姐感情上的危机。何先生带给何太太的生日礼物：一条由苏丽珍代买的围巾。何对苏的细心的感激与奖励。