国5年的时间就走完了大学和研究生的道路，而在美国一般人则需要花10年的时间。

有了坚实的基础，丁肇中开始向新的高峰冲击。选择什么作为科研的主攻方向，他颇费了一番脑筋。丁肇中做博士论文时曾在蒲尔教授手下做过一些实验，已经显示出他在实验物理方面很有才能。蒲尔教授劝告他从事实验物理方面的研究工作。丁肇中却徘徊于实验物理和理论物理之间，犹豫不定。

乔治·乌伦伯克教授是著名的实验物理学家，丁肇中想听听他的意见。老教授劝他从事实验物理工作，因为在实验中任何新

的发现都是很重要的贡献，而理论工作则要在很多实验的积累下才能产生；只有极少的理论物理学家是重要的。如果想作一个理论物理学家，一定要极出『色』才有用。听了老教授的一席话，丁肇中反复思考了自己的实际情况，他决心从事实验物理工作。

他曾师从吴健雄和杨振宁，又到西欧核子研究中心，在何可厄手下工作，这些经历使他的实验技能有了长足的发展。为一厂创造出更多的学习机会，丁肇中又从西西里大学匆匆回到哥伦比亚大学。

这时他从科学文献中得知一个消息，有好几个很有名的物理学家用实验发现了有违反量子电动力学的事实。丁肇中并不同意这些人的看法，他自己准备设计重新实验。他拿着制定好的实验计划去请教李昂德黎曼教授。李昂德黎曼教授是当时一流的物理学家，他劝丁肇中不要在这个问题上耗费青春年华，因为这个实验即使花费3－4年的时间也难得出结果，但丁肇中认为只需一年的时间就可以证实。李昂德黎曼教授摇头不已，否定了丁肇中的计划，双方争执不下。李昂德黎曼教授以20美元做为赌注，向丁肇中挑战：如果他能在短时间里做出实验，他就输给丁肇中20美元。丁肇中接受了挑战，他对此是很有把握的。

在半年之内丁肇中就完成了他所设计的实验，纠正了这些物理学家的错误。李昂德黎曼教授自然也输了zo美元。人们开始注视这位年青物理学家了。也许他能够创造出更多的奇迹。

丁肇中对未来充满了必胜的信心。当时他写给父亲的信中就说道："爸爸，未来的10年我将有希望获得诺贝尔奖。"

1974年4月丁肇中开始寻找一种新的粒子，在美国东海岸著名的布鲁克海义实验室里，丁肇中进行了异常艰苦的工作，其难度之大，丁肇中曾作过一个生动的比喻，他说："在雨季的时候，一个像波士顿这样的城市，一秒钟之内也许要降下千千万万的雨滴，如果其中的一滴雨有着不同的颜『色』，我们就必须找出那滴雨!"

经过了4个月的紧张工作，奇迹出现了，他发现了一个重量比质子重3倍的新粒子，并命名这个新粒子为j粒子。j粒子的发现，开扩了人们的眼界，基本粒子家族的大门被打开了，还有很多基本粒子有待人们发现。j粒子的发现使丁肇中成为当代最著名的物理学家之一。

10年未到，丁肇中已经走上了诺贝尔奖的领奖台。

阿诺·奥兰·彭齐亚斯

出生日期

1933年4月26日

获奖年度1978年

灰『色』童年他依旧烂漫

人在一生中，有时会受到厄运的威胁，有时又会遇到难得的机会。如何才能摆脱厄运。把握住机会呢？美国物理学家彭齐亚斯的经历也许会给我们以有益的启示。

1938年的冬天显得格外寒冷。德国慕尼黑火个站上一列客车就要发车了，乘客们正在排队上车。这趟列车有些异样，它没有了德国旅客列车惯有的整洁，车厢内很脏，设备也残缺不齐，连车站和列车的服务员也失去了往日对旅客彬彬有礼的态度。再看看旅客，大多是成群结伙、有男有女。有老有少，好象是举家出行，几乎看不到单身旅客。这列车未设豪华包厢，那些衣着像是富裕人家的旅客也坐进了通常只有平民才光顾的硬卧车厢。

这确是一列特殊列车。当时，德国纳粹『政府』掀起了反犹浪『潮』，大批犹太人被解雇。抄家和殴打，纳粹还将许多犹太人驱逐到邻国去。这趟列车就是将被驱赶的犹太人运送到波兰去。

列车的周围有许多警察，还有成群的穿着制服的纳粹党徒。他们检查犹太人的证件和行李，见有值钱的东西就没收。谁要是稍有反抗，就会遭到拳打脚踢。旅客们面对命运未卜的旅途，脸上流『露』出忧郁、悲伤的表情，有的『妇』女在小声哭泣。

在旅客中，有一个四口之家，一对中年夫『妇』带着两个年幼的男孩。稍大一点的男孩仅有5岁，他的名字叫阿诺·奥兰·彭齐亚斯。他瞪着大眼睛，好奇地看着身边的一切。

彭齐亚斯的父亲原是一个木匠，后来经营一家皮革厂。到彭齐亚斯出生时，父亲已经积累了一笔可观的家产，俨然是一个中产阶级。小彭齐亚斯还没来得及充分享受本应是金『色』的童年，纳粹的魔影就已笼罩在他家的头顶，并彻底改变了他的人生轨迹。父亲的企业已被没收了，父母带着孩子和仅剩下的一点家当，踏上了东去的列车。

列车在白雪覆盖的旷野上疾驰。"少年不知愁滋味"，小彭齐亚斯和弟弟不改天真烂漫的本『性』，仍然在顽皮地玩耍嬉戏，在硬卧车厢的三层卧铺之间攀上爬下。

火车由西向东穿越了已被德国吞并了的奥地利，来到了与波兰接壤的一个小镇。旅客们进入波兰境内后，被赶进了一座大房子。在这里，他们要等候波兰边防警察的检查验证，才能被波兰『政府』批准接收。但是，彭齐亚斯一家很快又被波兰方面从大房子里轰了出来，驱逐回了奥地利境内。原来，当时波兰『政府』也有严重的排犹倾向，他们并不欢迎这些来自德国的犹太人。他们以这批难民已经过了波兰『政府』规定的期限为名，拒绝接收。彭齐亚斯一家只得又返回到慕尼黑。

年幼的彭齐亚斯此时还没有意识到世道的险恶，他甚至对那间大房子还感到十分有趣。他没有想到，正是由于"迟到"，使他们与死神擦肩而过。彭齐亚斯后来回忆说："我记得那次旅行以及那间大房子，但我当时并不知道害怕。许多年以后，我得知\'及时\'到达的人都被赶到雪