站起来的民族的一次怒吼。

不能上学，家成了他的学校

丁肇中的幼年时期是在严酷的抗日战争中度过的。回国不久便爆发了卢沟桥事变，祖国的大好河山落在日本侵略者的铁蹄之下，一场空前的大浩劫落在中国人民的头上。

幼年的丁肇中随其父母开始了动『荡』不安的流亡生活。1938年8月12日，他们逃到南方，不久又流亡到了合肥，后来又辗转到芜湖、徐州、郑州、武汉、万县，最后到达当时的陪都重庆。

丁观海一家人在重庆住下后，生活虽然清苦，但比起流亡生活总算好多了。过了几年，丁肇中到了上学的年龄，他穿上新做的学生装高高兴兴地随妈妈去附近一所小学报到注册。

上学是人生一个新的开端，但是对于丁肇中来说却是好景不长，他只上了几天便不敢去上学了。

当时中国的空军力量薄弱，尽管重庆是大后方，仍然受到日本空军的轰炸和扫『射』，经常发生小孩上、下学时被炸死或房屋倒塌砸死的事情。丁肇中的父母实在不放心，便决定不让丁肇中上学了，在家中由他母亲亲自教课。

由于教学过程是在母子之间进行的，因此丁肇中感到亲切和自由，他可以随心所欲提出问题，也可以从不同角度去回答问题。这对丁肇中的思维方式和学习方法有极大的影响。后来丁肇中回到正规学校学习，由于思维活跃，考虑问题深入而多方面，经常提出一些"怪"问题而使老师头痛，被老师看成是调皮学生。

在重庆，由于父母从事教育工作，家中经常来访的客人不是大学教授就是大学学生，他们来自全国各地，了解日本侵略者在各地的暴行和全国人民在抗日战场上英勇斗争的情况。这些都极大地激励着大后方人们的斗志。每当客人来访，丁肇中总是在旁边听父母与客人谈话，久而久之，这些谈话就成了丁肇中接受爱国主义教育的课堂。这些生动的教材是正规学校学不到的。从1956年丁肇中赴美学习至今已经40多年，他始终不忘祖国，童年时所受的教育永远铭记在他的心中。

与丁观海交往的朋友和同事中有很多人是有真才实学的学者，他们来访时经常与丁观海讨论各种自然科学方面的问题和研究治学的方法。天长日久，耳儒目染，丁肇中从中似乎也悟出点什么道理来。在获得诺贝尔奖后写的自传中，他曾专门提及这一段往事："由于战争的原因，我直到12岁才受到传统教育。然而，我的父母一起在大学任教，因此使我有机会接触到许多经常来访的有才智的学者。也许由于这个早期的影响，我一直有从事研究的愿望。"

在台湾的读书生活

但是家庭教育与学校教育之间衔接上也存在问题。1948年冬天，丁肇中全家搬到台湾，那时丁肇中已经12岁了，他母亲王隽英想让他报中学一年级。可是一看课程表，这才发现丁肇中没有上过正规小学，许多课程没有学过。小时候基础知识不打好，对将来的学业会有很大影响。王隽英是研究教育的，对这一点非常清楚，她决定让丁肇中留一级，再读一年小学六年级。

初到台湾的时候，丁肇中一家在台中住了一段时间，不久全家就搬到台北市。丁肇中先考人成功中学，在那里读到二年级，后来又转人建国中学，直到高中毕业。

在中学丁肇中受到良好的教育，通过考试他进入台北最好的中学，学校又是按学生的能力和程度编班，他又被编到了最好的班级。这个学校的老师很出『色』，特别是教几何、中国历史、英文和化学的老师犹为出『色』。丁肇中在读高中的时候，开始最感兴趣的是中国历史，其次才是化学和物理。但他很快就意识到在历史学中寻求真理比在自然科学中寻求真理要困难得多。因此他在物理和化学的学习中投人很大的精力，他的兴趣也集中于这方面了。

丁肇中读书非常投人，外界的干扰对他几乎不起作用，夏天大雨倾盆、雷声隆隆，只要他专心读书就什么也听不见，真是雷打不动。丁肇中非常爱惜时间，他总是把一天的时间安排得有条不紊。中学期间很少看电影，他认为看电影是时间和金钱上的浪费，特别是时间，那是最浪费不起的。

每到晚上，丁肇中便和几个要好的同学一起去附近的师范大学图书馆念书，那里有很好的学习气氛，又很安静，一直到图书馆关门后才回家。这样日复一日地用功，丁肇中在班级中成绩首屈一指。每次班级里同学们为习题争辩不休时，总是找来丁肇中，只见他摇摆着大脑袋，把问题解释的一清二楚，同学们无不佩服赞扬道："丁大头的大头里可盛着不少才华和智慧啊!"

丁肇中以优异的成绩毕业了，学校决定保送他进台湾成功大学，但是丁肇中心气比较高，他希望能进台湾的清华大学或台湾大学。丁肇中决定放弃保送参加联考。尽管他作了周密的准备，但是大有不测风云，他还是被成功大学机械工程系录取了。这对丁肇中来说，无疑是一次不小的打击。但是丁肇中从祖辈那里传下来的『性』格就是不怕失败，他很快就把情绪调整过来了，因为他有更远大的目标。他并不想在机械工程方面发挥什么作用，他的兴趣是在物理和数学方面。

一个偶然的机会，丁肇中开始了新的生活。丁观海在美国留学时的师长和挚友布朗教授到丁肇中家作客，谈话之余丁肇中的母亲向布朗提出请他帮助丁肇中赴美留学。这本是一句半开玩笑的话，布朗教授却认真地办起来了。几个月后，丁肇中便乘飞机来到了美国底特律，这一天是1956年9月6日。

20美元的赌注使丁肇中声名鹊起

丁肇中的家庭生活并不富裕，他去美国时家里只能拿出100美元支持他。到了美国，他首先要解决的是生活问题，但是他的最终目的是要在学术上有所建树。两全其美的办法就是努力学习，争取得到奖学金，早日获得学位。

丁肇中说到做到，别人4年才能读完的大学课程他3年就完成了，并且获得了数学和物理两个学士学位。别人要花5年时间才能拿到的博士学位，他两年就拿到了。

丁肇中到美