地里『露』营，有一多半人被冻死了。"而且在一年以后，德国人侵并占领了波兰。那些没有被冻死的犹太人大多数又被德军屠杀或送人死亡集中营。彭齐亚斯一家的"迟到"，也许是一种"幸运"。

逃生

回到慕尼黑后，父亲明白还会有难以预料的厄运在等待着他们。他不像有些犹太人那样，在困境中只知唉声叹气，束手待毙。那怕只有万分之一的机会，他也要付出十万分的努力，设法使一家人离开德国。在国际人道主义组织的呼吁下，英国『政府』同意接收1万名犹太少年儿童。父亲想尽办法，好不容易为自己的孩子争取到了两个名额。就在彭齐亚斯6岁生日之后不久的一天晚上，父母将他和弟弟冈瑟送进一列开往大西洋海岸的火车，从那里再乘船前往英国。小兄弟俩各拿一只父母给准备好的手提袋，上面写有孩子名字的第一个字母，每人兜里还揣了一包糖。父母嘱咐彭齐亚斯要坚强，并照顾好弟弟。就这样，残酷的现实世界使彭齐亚斯一下子长大了。当火车开动的时侯，他像个"小大人"似地对弟弟说："现在我们必须独立了。"

小彭齐亚斯兄弟俩离开德国后不久，父亲为母亲搞到了最后一批移民出境许可证，而父亲自己则设法偷渡到了英国，一家人得以在伦敦团聚。彭齐亚斯的父母可以说是从德国流亡到英国的最后一批犹太人；因为两个星期后第二次世界大战就全面爆发了，英国与德国成为交战国，再想平安地离开德国几乎是没有可能了。

但英国并不愿意接收这些犹太难民，而只是为他们提供一个临时的避难所，作为他们移民到其他国家之前的一个中转站。父亲是一个做事有远见、有计划的人，还在慕尼黑时，他就已想好了要把全家带到美同，并在一年前就预订好了从英国赴美的船票。1939年12月，全家人乘船前往美国。由于是在战争期间，这艘轮船在甲板上安装了一门3英寸口径的大炮。它是此次旅行给小彭齐亚斯留下印象最深刻的东西，他围着这门灰『色』的大炮转来转去，这可能是出于一个男孩子的天『性』吧。

靠自己改变命运

在丧失了一切财产、被迫背井离乡之后，遭受了如此重大打击的父母并没有失去生活的信心。他们意识到：财富会丢失、会被人抢走，而智慧和知识将永远伴随着你，并帮助你改变命运。1940年1月，彭齐亚斯全家抵达纽约。刚刚结束了颠沛流离的生活，父母做的第一件事就是将彭齐亚斯和弟弟送进学校学习。

不久，父亲成为一家公寓的勤杂工，他们全家也因此成为这家公寓的"特殊人物"--住进了一间不用付房租的地下室，这等于是给彭齐亚斯一家增加了一笔"额外收人"，并解决了住所的燃眉之急。母亲则在家中给人洗衣服，并可以照顾孩子。

彭齐亚斯不仅从父母的言传中懂得了只有拥有智慧和知识的人才是真正富有的人，并且通过父母的身教明白了不能向命运低头，要依靠自己的努力改变命运。他十分珍惜得来不易的学习机会，他知道惟有加倍刻苦学习才能对得起父母。他从迈进校门，到最后获得博士学位，一直是学习上的佼佼。他还经常帮助母亲料理家务，并跟着父亲学会了木工手艺，修理家中的破旧家具。

彭齐亚斯以优异的成绩中学毕业。凭他的学习成绩本可以考进一所名牌大学，但贫寒的家境使他选择了收费低廉的纽约城市学院。

什么使"幸福女神"关照他

1954年彭齐亚斯大学毕业后到美国陆军当了两年雷达技术军官。当他从军队退役时，恰好哥伦比亚大学辐『射』实验室需要一名研究助理。这是一个十分著名的实验室，有许多世界一流的科学家在这里从事研究工作，因此申请研究助理这个职位的年轻人很多，其中不乏名牌大学的毕业生、硕士生甚至博士生，彭齐亚斯如果仅凭学历是无法与其他人竞争的。但他小时候做本工活和在军队中从事电子技术工作的经历，使他擅长仪器设备的『操』作、维修与研制，于是他从众多申请者中幸运地脱颖而出。

在哥伦比亚大学辐『射』实验室，彭齐亚斯有幸在1944年诺贝尔物理学奖获得者拉比、1955年诺贝尔物理学奖获得者库什和1964年诺贝尔物理学奖获得者汤斯等人的指导下学习和研究。1961年完成论文之后，彭齐亚斯在新泽西州霍尔姆德尔的贝尔实验室得到了一份临时工作。

贝尔实验室当时是著名的美国电报电话公司（at＆t）属下的研究机构，由电话的发明人、美国著名科学家贝尔创立。这里拥有最先进的仪器设备，产生过许多重要的科学发现和技术发明，网罗了一大批一流的科学家和技术专家，有11名荣获诺贝尔物理学奖的科学家在这里工作过。一般企业的研究机构只允许研究人员从事与本企业产品有关的研究课题，要服从企业经营的需要，并对外进行技术保密。而贝尔实验室则截然不同，它为从事科学研究创造了最适宜的氛围--努力让科学家在没有设定的框框下进行研究，允许研究人员从事与企业经营项目无直接关系的研究课题，甚至是一些基础科学和理论学术『性』的课题，为其提供大量经费；允许研究人员对各种问题提出异议；还允许研究人员与其他科学机构进行广泛的交流。彭齐亚斯感叹地说："这里的每个人都拥有比他们想象更多的自由。"贝尔实验室辉煌的历史也激励着彭齐亚斯，使他犹如一匹即将脱缰的野马，急欲在科学的领域里纵情驰骋。而彭齐亚斯的才干也受到了科学家和上司们的赏识，无线电研究实验室主任卢迪·康普费希望他能在贝尔实验室长期工作。彭齐亚斯立即接受了建议，并把自己此后几十年的奋斗与追求全部献给了贝尔实验室。

抓住偶然机遇

1964年5月，彭齐亚斯与贝尔实验室的另一位年轻科学家威尔逊一起，在克劳福特山上检验一架『射』电天文望远镜喇叭形低噪声天线的『性』能。他们偶然发现了一种奇怪的噪声，尽管它非常微弱，却勾起了彭齐亚斯的好奇心。他发现在喇叭