第五章 思辨与箴言（counsels and maxims）
life consists in movement ，says aristotle；and he is obviously right。we exist，physically，because our ccanism is the seat of constant motion；and if we to exist intellectually，it can only be by means of continual occupation-no matter woth what，so long as it is some form of practical or mental activity。
亚里士多德说得对，生命就在于动。我们之所以存在，从实质上说，是因为我们的有机体是不断地动的所在；如果我们要明智地生存，就得不断地使“心”有所用——不管做什么都行，只要是一些实际的或内心的活动。
在这一部分，如果要提出一套指导人生的守整文献，我就得重复无数的售语箴言（其中有一些绝妙），那些由各时代的思想家，从西奥格尼斯（theognis）和所罗门到拉劳士福古（la rochefoucauld），所留下的心血；我要是那么做，不可避免地会让读者面对大量的陈腔滥调。
既然未能对题目有详细交代，在很大的程度上，著者也得放弃有系统地安排题材。对于这样的双重损失，读者可以告慰的是，在指导人生这一题目上，如果要求予以详尽而有系统的处理，事个作品几乎一定会沦为无趣乏味。我只是写出我的思想中值得写出的——一些据我所知还没有别人说过，无论如何，别人还没有用同样形式表达的思想；我讨论可以认为对这一广大的领域所已获得的成就，有所补充。
但是，为了让众多不同 见解和忠言在这里做出有次序的介绍，我将把有关材料区分为总的看法、处己之道、处人之道、以及如何对待世道和命运。
一、总的看法
（1）人生的睿智行为的首要规则，在我看来，包含于亚里士多德在《尼可马氏伦理》（vii。12）中所提到的一个观点，原文可译为：明智人士所致力从事的是免于痛苦，不是寻求欢乐。
这句话的真实『性』，在于申述一切欢乐和快乐的消极『性』质，也就是指出一项事实：欢乐只是不具痛苦，痛苦却是人生中无法避免的成分。虽然这一命题我在我的主要著作《世界作为意志和表象》（卷1第58节）已提出详细的论证，我在这里有需要增列一个在日常环境中时时可发生的例子。设苦除了某小处有点痛楚，我们的向体是完好的健康的：这一小处的痛楚会完全占据我们的注意力，使我们失去整体的幸福感，并摧毁我们生活中的所有安乐和舒适。同样的，除了一事未达天目标之外，我们所有的其他事情都尽如心意，这一件事就将会不断的烦扰我们，虽然它不过是无关紧要的一桩事。我们总想到这件事，很少想到我们做得极为成功的更为重要的其他各种事。在这两个事例中，都是我们的“心意”受到挫折；其中一个事例，是挫折具体地发生在我们的有机组织中，另一个事例，是它出现于生活的挣扎之中；这两个事例都说明，心意的满足在于完全不过到阻挠。因此，快乐给人的满足，并不是直接感受到的；充其量，只有我们在考虑到我们的状况时，我们才觉得有快乐这么一回事。但阻碍或是钳制我们心意的原由，却是确实的：它会不折不扣地宣布它的存在。所有快乐的维系都在于把这一钳制除去——换句话说，把我们从心意的控制中解放出来，是以快乐这种状态从来不会维持得长久。
上面我们引自亚里士多德的绝妙规则，要求我们尽可能的把目标朝向避免人生中的无数不幸，而不在于求取其中令人欣喜和惬意的事物，其真实根据就在这里。如果这些话没有指出一条可采择的正确途径，那么伏尔泰所说“快乐不过是梦、忧伤却是现实的”1便是妄语，而事实上他的话十分可信。一个人想要评估自己的一生是否快乐，一定需要把他所逃过的各种劫数一一记下，而不管他所曾享受的欢乐。这也是“幸福获致术”的不二法门；因为“幸福获致术”的起始，就是先随认它的名称本身就是委婉说法，“生活幸福”就是指“生活不那不幸福”——即渡过一个可以容忍的生活。毫无疑问的，我们之所以获得生命，不是去享受此生，而是克服此生的困难——走完人生路。有无数的说法都用来表达这个意思——例（1 [le bonheur n’est qu’un reve ，et la douleur est reelle]）如拉丁文的“克服生命、渡过一生”2；（degere vitam，vita defungi。）或是意大利文的“但愿能渡过此生！”3（si scampa cosi）；还有德文的“我们必须尽能力过日子”，“吉人天相”4，（man muss suchen durchzukommen，er word schon durch die welt iommen）等等。到年老时，想到比重的任务已经功德圆满，不能不是莫大的安慰。最快乐的命运，不是去经验到最怡人的欣喜或是最大的欢乐，而是我们把生命带到终点，未遭受到身体或精神上的巨大痛苦。拿我们所经验的欣喜或欢乐，去徇一生的快乐与否，是采用了错误的标准。因为欢乐毕竟是负面的；认为欢乐会产生快乐是一个错觉，是受到羡慕心的偏爱所致，难免不最后获得惩罚。痛苦予人的感觉是不折不扣的，痛苦不存在是快乐的真正标准。如果我们未遭受痛苦，而且又不觉得生活枯燥，世上快乐的必要情况都已经达到；其他一切都是虚妄的。
这么说来，我们绝不应该用痛苦的代价去换取欢乐，即使只是局限于招致痛苦的风险，也不应该去冒犯；要是那么做去，就是以正面而真实的去换取负面的虚幻的；但为了避免痛苦而牺牲欢乐，却是有纯利可得的。至于痛苦是跟随在欢乐之后，或是以欢乐之前来到，都是无关紧要的。企图转变当前的苦难的情景，使成为欢乐之园地，致力于争取欣喜和欢乐，而忽视获致最大可能的免于痛苦——可是多少人都这么做！——完全是违反天量；因此，采取悲观的看法，把世界看做一种“地狱”，集中我们的努力，让一个狭小的空间不受到炼火的侵袭，不失为明智之举。愚蠢人追趋生活中的欢乐，结果发现受骗；明白人避免其中的祸害；后一类人要是遭遇不幸（尽管他们小心翼翼），那是命运的过失，不是出于自己的愚昧。只要人的努力有所成功，我们不能说他在错觉中渡过一生；他所躲过的祸害是千真万确的。即使他过分努力逃避不幸，无谓的牺牲了一些欢乐，他在实际上并未因此蒙受损失；因为所有的欢乐都是虚妄的。为了失去任何欢乐而悲叹是肤浅、甚至是可笑的行为。
乐观的想法导致我们未能认识这项真理，是多少“不幸”的来由。在我们免于痛苦之际，我们心中不守本分的意欲，替我们指出某种虚幻的“快乐”的影子，诱『惑』我们去追随“快乐”；照着那么做，我们会招来痛苦，而痛苦是千真万确的。事后，我们将会以惋惜之心，看待那种已经丧失的无痛苦的状态；一个乐园我们已经赌光了；乐园不再在我们身边，我们盼望能毁弃那已经造成的错误，可是徒然。有关这些愿望的幻象，我们大可以假想是某些邪魔作崇，这些幻象的发生无非是诱『惑』我们离开那种无痛苦、也就是构成我们最为快乐的状态。
一个少不更事的年轻人可能会想，这个世界就是供给我们享受的，它是真正的、不折不扣的“快乐”的定居地，只有不善于克服沿途困难的人们才会找不到快乐。每当他读到诗歌和传奇小说，加上又被这世界的彻头彻尾的表象所欺骗，这一错觉就更是深植于他的心中（关于这一点，我在稍后还有几句话要说）。如果是，他的生活总是刻意在追求真正的快乐；他还把快乐看作是一连串的确实的欢乐。在寻求这些欢乐之中，他会遇到困难——这个事实我们需要谨记。他在猎取并不存在的猎物；因此，他到后来遭受到一些非常真实而且确定的不幸——痛苦、困顿、疾病、损失、忧虑、贫穷、羞辱，以及人生中成千的所有祸害。等到他发现这一鬼把戏在他身上玩耍过，为时已晚。
但是，如果我们遵守上面提出的规则，采纳一个以躲避痛苦为尚的人生计划——换句话说，采取谨慎的手段对付贫困、疾病、以及所有形式的苦难，其目标就极主具体，我们一定可达到相当的成就，因为我们的计划未着眼于直接的获取快乐，并未受到幻像的扰『乱』。这些话符合歌德《亲和力》5（5：wahlvewandtschaften”elective affinities”，或译为“有择亲和『性』”）中表达的意见，该作品中有一个人物叫米特勒（mittler：“和事佬”），他总是尽力让人家快乐，歌德藉他的嘴说出：企图去年不幸是一项明确的目标，但希望具有优于自己已有的命运，是盲目的愚蠢。同样的真理，在那美好的法国谚语中找到——不能跟命运之神为敌6（6：le mieux est i’ennemi du bien）。这些也是犬儒学派之哲学系统的首要思想，我在我的主要著作（卷2第16章）中，已经谈到过。犬儒派人士彻头彻尾的驳斥欢乐，他们为什么会这么做，要不是痛苦总是或多或少的各欢乐纠缠在一起？对于他们来说脱离苦海比之获得欢乐，似乎要容易得多。他们对于欢迎的负面『性』和痛苦的正面『性』，印象极为深刻，于是就不断地努力，致力于避免痛苦这一方面。按照他们的看法，要达到上述目的的第一步，是彻底而刻意的拒斥欢乐，他们认为欢乐的作用在于套住世人，让他们深深陷于痛苦之中。
正如席勒（schiller）所说的，我们都诞生在一个恬适的理想世界。换句话说，我们来到这个世界，都充满对于快乐和幸福的憧憬，并且希望确实能一生完美。但是一般来说，命运总是不客气的老早教训我们，我们并不能真正拥有什么，世上的每样东西都由她统驭，对于我们所具有的一切——我们的配偶或子女，甚至我们的手臂和腿、眼和耳、以及脸部正中的鼻子，都掌有无可争议的权利。在任何情形下，我们不久就会从经验中领会到，所谓幸福和欢乐都不过是海市蜃楼，从远处可以见到，接近时就消失了；在另一方面，折磨和痛苦却是千真万确的，其现实『性』无缓动余地，不容许妄想工虚假的希望置身其间。
如果经验的教训对我们产生效果，我们不久会放弃追逐欢乐和幸福，多想想怎样使自己获得安全，不受痛苦和折磨的侵袭。我们知道，世上最理想的生活，莫过于不具痛苦的生存——一个平静可忍受的生活；我们可以把我们的要求限定在这个范围，即是不超出我们有更大把握可望获取的一些事物。因为不想终生苦难的最安称的途径，是不个盼自己非常快乐幸福。歌德年轻时候的朋友梅尔克（merck）必然深感这话的真理『性』，他这么写道：“人们对幸福有所要求的方式是可怜悯的，这也与他们的欲望息息相关，意致把世上的一切事情都败坏了。人们如果能把这项要求抛弃，除了眼前已有的东西以外，一无所求，就会有长足进步。”（见《梅尔克来往书信》，页100）这么说，把我们对欢乐、财产、官位、声誉等等的期望，加以很合理的限制，是值得采纳的；因为这种试图获得幸福、显赫人世、一生都充满欢乐的努力奋斗，会为我们带来极大的不幸。对人生有所要求就会很容易不快乐，而想要生活快乐实在很难、甚至是不可能的，明白这一道理我们当会减低对人生的要求，认为这就是明智的。一位深知人生智慧的诗人这么歌颂，确有至理：
中庸之道最好
居屋不在污秽陋巷
又非他人妒忌之所
巨松风无情地摇撼
大厦沉甸甸地倒塌
最高峰被雷暴击中
（贺瑞斯，《颂诗》。ii。x）
衷心接受我这一番哲学的人——他们自然知道我们的整个生存并不理想，睥睨人生乃最高的智慧——对此生的任何事物和情况，都不抱奢望：这些人不把热情消髦于尘世的事情，如果事业失败，也不过分伤心。他们会觉得柏拉图说的话（见《共和国》，x。604），含有至理：世上的事情不值得忧虑；还有，就是一位波斯诗人所说，
虽然世俗的万物从你掌握之中溜走，
不必忧心，因为它们没有价值；
尽管整个世界为你拥有，
不必高兴，尘世的东西不过如是。
我们该向另一更好的寰宇
找归宿快一些，无物有价值。
——安瓦里?索赫利
（见graf 对，sadi所著gulistan的题词不达意）
我们之所以不能领悟出上面那些有益的观点，是由于我曾谈到过的世界的假象——这一假象必须早日让年轻人明白。世上大部分的富贵荣华，都只是外表，像舞台上的情景：没有东西是真实的。船上挂历着彩带和旌旗，鸣炮，灯火通明，击鼓吹号，叫喊和鼓掌——这些都是“欢乐”的外表和腔势，如同像形文字一样：但照例寻觅不见的就是欢乐；他是惟在佳节婉拒出席的客人。在真正可能发现这位客人的地方，他一般都是不请自来的；没有人正式宣布他的到来，他只是平静悄的入场；常常都是在最平常的场合出现，在最普通的人群中，在任何地方，但就不光临辉煌显赫的上流社会。欢乐很像澳洲金矿地区的金子——只是有时出其不意的被发现，没有准则；金子最常见的是微粒，也很少会成堆的在一起。刚才我们所说的一切表象，只是试图让人们相信，“欢乐”真的已出席盛会；让旁观者获得这一印象，事实上，是其全部的目的。
丧葬的情形也一样。长长的送殡行列，慢慢的向前移动；多令人感到悲伤：多壮观的一列列的车辆！但只要你往里面看——里面全是空空的；获送死者到墓地的只是全城的驾车人。这是世上友谊和尊荣的多么生动的情景！这就是人世的假象、空虚、伪善。
另外举一个例子——听上全是盛装的遗宾，一概得到隆重的接待。你几乎会认为，这是一群高尚有名望的人士；然而，事实上，真正的贵宾都感到无奈、痛苦和烦闷。受邀的人多了，就无非是乌合之众——即使他们都配戴有星章绶带。说真的，理想的社团都必然是小小的。每逢灿烂的佳节，或是热闹的应酬，到底总是有几分空虚的意味。我们所见是格格不入的气氛：这些聚会跟我们痛苦和无聊的生存，简直成了怪民的对照。这种对照让真实的情况更为突显。不过，从表现看来，这些聚会是精采的；这也就是它们的目的。申富特（chamfort）*说得好：社团、社交圈、沙龙等所谓高级社会，就像一曲坏戏，它本身没有任何意思，只是靠机关、服装和布景，支撑一个时候。
一些学府和哲学讲座也一样。他们把另类的招牌挂出去，指明他们是“智慧”的所在地：可是智慧是拒绝邀请的另一位贵宾；她只在别处『露』面。 铎的响声，传道者的袍褂，专一的态度，狂热的古怪行径——这些都是“虔敬”的伪装和假戏。不一而足。世上的各种事物，几乎都像一个空空如也的坚果，果仁绝无仅有，就算有小小一粒果仁大概很难得在壳中找到。你尽可在别处找，找到它通常是碰巧。
（2）要估计一个人的心境是否快乐，不必问什么东西会使他高兴，而是问什么东西让他感到烦恼；这些东西的本身是细微，那个人就愈是快乐。为小事感到苦恼，他必是心身情况尚可；一个不幸的人，对小事是不会有所觉察的。
（3）我们要小心，不该把人生的幸福建筑在广大的基础之上——不能要求拥有许多条件以保持快乐。快乐要是建筑在那么大的基础上，最容易受到破坏；遭遇到不幸事故的机会也因而增加，而不幸的事故总是会发生的。在所有其他事情上，基础愈广阔，安全『性』就愈大，“快乐”的建构所依循的蓝图，与前面所述情况恰恰相反。所以，把你的要求降低到极度（这是跟你的资产对待而言，资产的类别是多样的），是避免极端不幸的最可靠的途径。
为我们的一生做周详的准备——不管是哪种准备，是最常见而且最严重的愚蠢行为。这种准备，首先是假定我们会和寿，我们可能活到人类推最长天年——有多少人能活那么长久！即使能活那么久，对于所完成的计划而言，就太短了；因为要实现那么多计划，需要的时间比我们在开始时所想到的更多。然后，沿途有多少故事和障碍！在人世中究竟有多少人达到目标！最后，纵使目标达到，我们总把时间对我们的影响，没有顾虑到：不管是我们的工作能力，还是享受的能力，不可能一辈子都一样。因此，我们努力以赴希冀获得的东西，往往在得到的时候，发现已经不适合我们；还有，我们为某伟业作准备所用去的岁月，无意中剥夺了我们去彻它力量。一个人不惮繁难和危险所累积的财富，常常是自己无法受用，勤劳所得只能留给他人；或者是，他多年劳力奋斗所获取的职位，他并没有能力担任。对他而言，幸运来得太晚；从另一方面说，他自己抵达得太晚，无法享受幸运——例如，这个人想在艺术成长，对他的作品不感兴趣，或是有人抄近路而走在他的前面。这些在人生中随处可见的事例，贺瑞斯在慨欢劝言无用之际，是必然显现在他的心目之中的：
软弱的心灵无法完成永世雄图
为什么还要去折磨它呢？
（《颂诗》，ii。xi）
这一最常见的愚昧行为，是由于心理上的幻觉所引的，是每个人都不能完全免掉的，它让人生在初始之际看来漫长的；但到了最后，我们回顾它的过程，却似乎非常短暂。这一幻觉也有好处；要不是这样，各种丰功伟绩就无以完成了。
人生好比一次旅行，沿途所见景『色』跟开始之时不同，当我们走近些，它又有变化。这就是人生这况——对我们的愿望而言，更是如此。我们时常找到些别的东西，一些甚至比我们所寻求的更好的东西；我们所要寻找的东西，往往在另一条小路，不在我们着手寻找的那一途径上。我们没有找到我们所期望的欢乐、快乐、喜悦，我们获得的是经验、世故、知识——一种真正而永恒的幸福，而非短暂的、只在幻想之中才有的那种。
这就是贯穿《维廉?迈斯特》（wilhelm meister）著作的主要思想，它像低音部分出现在整个乐章。在歌德的这部小说中，我们所见到的是“理智”型的作品，因此就比其他类型的优越，甚至超越华德?司各脱（walter scott），后者的创作毕竟是局限于人伦关第；换句话说，他们只是从“意欲”的方面探讨人『性』。同样的，在《魔笛》中，那位怪异、但有其重要意义、甚而是暧昧难懂的人物——同一思想被象征地表达出来，只是用了大粗线条，类似作风粗犷的风景画。如果该著作的男主角谭密诺，到后来不受欲念『操』纵，不再想占有谭密娜，而因此能获得允许进入神秘的“智慧之殿”，基象征『性』就是完整的。跟他必然相对照的人物帕帕季诺，最后赢得他心爱的帕帕季娜，倒是颇为妥当的。
稍有份量的人们不久都会明白，我们都在命运撑握之中，应该甘心情愿地听从她的教训，任由塑造。他们认出，生命之果实是经验，不是快乐；他们变得世故，满足于用希望交换洞察力；到最后，他们会同意彼特拉克（petrarch）的话：
我所感受的不外是“学习”的快乐。7（altro diletto che mparar，non provo）在某种程度上，他们仍然是遵从一向的愿望和目标，煞有介事的过日子，表面上保持体面；事实上是一直认真地在找出人生的教训；这一过程让他们看来带有天才的风度，还有苦干沉思的和崇高的气质。
从前的术士们要寻找的是金子，他们所发现的是别的东西——火『药』、瓷器、『药』品、自然之道。就某一意义而言，我们都是炼金术士。
二、处己之道
（4）建屋工人可能对所建房屋的通盘设计一无所知；无论如何，他不会心中老记挂着设计图样。对于一般也一样：在他一生进行活动的每日每时，他很少想到自己一生就其整体而言的路程和特『性』。
如果一个人要让自己的事业具有优点和重要『性』，如果他精心策划要完成某特定任务，那么，他就有需要不时把注意转向一生的“蓝图”，也就是一张具有设计概要的小草图。当然，要这么做，他必须运用“认识自己”的金言；他必须对了解自己的方法，有若干进展。他必须知道在一生中他的真正的“主要的、和最为关键的目标是什么——什么是他最想拥有才能快乐；还有，在那之后，什么在他思想中占据着第二和第三的地位；他必须找出，就整体来说，他一生真正的使命是什么——他应该扮演什么角『色』，他跟世界的一般关系如何。如果他为自己的重要任务画好了草图，看一看自己一生的这张小图，当是最能刺激他、鼓励他、提升他、促使他采取行动，使他不走上错误的道路。
如同旅行者一样，当他到达一个高处，对于他已经走过的路程，包括许多回旋和转弯，获得一个连贯的景象；所以，只有我们完成人生的某一阶段，或是接近人生终了的时候，我们才了解我们所有行为的真正关联——我们有什么成就，我们做过些什么。只有到那时候，我们才能看清楚因果的切实关系，我们所有努力的精确价值。因为我们在日常的生活和工作中，我们做人处事总是依从我们的『性』格、受动机的左右、而且局限于我们的能力范围之内——简言之，从头到尾，都受到”必然律“的控制；每时每刻，我们都按照我们看来妥妥当当的方式行事。只有在事后，当我们回顾整个一生和大致结果的时候，我们才能看出一生为什么是这样。
当我们实际从事一大事、或是在创作什么不朽杰作的时候，我们并不会有那样的感觉；我们想到的只是完成当前的目标，实现一时所抱持的意欲，履行当时该做的事。只有当我们把一生当做有联系的整体加以检讨之际，我们的『性』格和能力才能够真正的显『露』出来。我们这时看到，在某些事件中，我们是如何受到特殊才能的引导，就像获得灵感一般，帮助我们在一千条邪恶道途之间，选出一条正路。这种情况不仅是在实务方面，在理论工作上也是如此；从相反的意义而言，我们就会不幸论为无用和失败。“现时”的重要『性』只会在很久以后才体认出来，很少会在当时就了解到。
（5）人生睿智行为中的另一要点，是维持我们对目前和未来的看法和适度平衡；目的是避免过分注意其中一方面，而败坏另一方面。许多人的生活过分注重现在——我认为他们是不折不扣的轻率之徒；有些人太着意未来，总是忧心谨慎。在这两个极端之间保持适度的平衡，很是少见。一些非常努力、只希望生活于未来之中的人们，总是向前看，迫不及待的盼望着未来，认为只有尚待获得的东西，才会使他们快乐：尽管他们气度聪颖，其神情正像意大利所见的驴子，它们步伐之所以匆促，跟它们头上 绑着一根棍子、棍顶悬挂有几条稻草不无关系；稻草总挂在前头，驴子一直试想能吃到稻草。这些人终生在幻想之中；他们老是“将就着”过活，直到他们终于死去。
所以，我们不应该老是想到我们的计划，热切地展望未来，或是把自己沉溺于往事的痛悔之中，我们要记着：“现在”是惟一的真实和肯定，“未来”几乎总是不符合我们的期望，“过去”也跟我们的假定有所不同。过去和未来，总的说来，不如我们所想像的那么重要。远处的物体，肉眼看起来变得小些，在缅想的心目中会加大许多。只有现在才是真切和实际的；“现在”是惟一完全掌握住现实的时间，我们的存在只有在它的范围内才有可能。所以，我们应该为生命的这一现象而高兴，给予它应得的欢迎享受每一刻不具痛苦和烦恼、也就是可以忍受的时间，充分认识它的价值。如果以往所经历的失望、对未来的担心，无不严惩地影响着我们，我们就做不到这些。拒绝现在的欢乐时刻，或是因为对过往和未来不安，而未能珍惜目前的好时光，就是极大的愚蠢。当然，我们应该有时候从事预想，甚有所悔疚；但一旦事过境迁，我们就必须认定已经跟过去告别：
不管如何忧心，往者已矣；
无论怎样难过，此怀可释。
（荷马，《伊利亚时》，xvii》112等）
对于未来，认为：
我们管不了，一切有神灵们料理。
（同上，xvii。514）
但对于现在，让我们记住塞尼加的话，把每一天都当作独特的一生看待1（1：singulos dies singulas vitas puta）；我们要尽可能的把每一天过得称心满意，它是我们实际上拥有的惟一时间。
只有在某时间一定会到来的不幸，才有资格扰『乱』我们；能符合这条件的不幸很少。不幸有两种：一种只是可能，大不了是极其可能；另一种是不可避免的。纵使一定会发生的不幸，什么时候会发生并不确定。成日都为这两类不幸做防备的人，没有片刻会是安宁的。有的不幸是否发生就不确定，有的不幸发生的时间并不确定：所以，如果我们不想由于恐惧不幸而推动人生的所有享乐，我们就应该把前类不幸看做永远不会发生，把后类不幸看做不会立刻发生。
此外，我们心境的平静愈少受恐惧的扰『乱』，我们就可能更受到欲念和期望的鼓励。这就是歌德的那首非常受人欢迎、名叫“我不作任何寄望”2的歌的真正意义。我们只有先排除一切虚荣炫耀，投身于简朴无华的生活中，才能够做到心境平静，也就是臻达人生幸福的坚实基础之上。心境平静！是享受此刻的必要条件；除非我们能享受一个个的片刻，否则就无缘窥见人生幸福的全貌。我们应该永远记住，“今日”只出现一次，不会再度回来。我们易于忘记，每一天都是生命中不可缺少、因此就是无从补偿的一部分，我们不免把生命看做一个集体的意念或名称，其组成的一个分子遭受毁灭，对全生命没有损害。
我们在生病和忧愁中未受到痛苦和困扰时所渡过的每个时辰，我们的记忆都会视为十分值得羡慕，把它当作失去的乐园，或像是到这时候才认出某人一向够朋友；在我们身强体健的美好日子，如果有时会回想到上面的经验，我们便应该更会欣赏和享受“现在”。但是，人在福中不知福；只有当不幸降临我们身上时，我们才盼望那些幸福的日子再来。一千个欢欣快乐的钟头就在情绪恶劣之中浪费了；美好的时光未经我们享受，白白地让她们溜走，而在天空阴霾时，徒然叹息已经逝去的幸福日子。当前可以忍受一时一刻，不管他们是如何的古板或普通，或是在我们不经意中过去，或是不耐烦的要打发掉——这些就是我们应该珍重的时刻；永远要记住，时光的退『潮』现在就在把她们推入到“过去”，随后我们的记忆会把她们打扮好、安置她们深居闺阁——在以后什么时候，特别是我们困苦的时候，才掀起她们面纱，再当做我们最为喜爱和失之交臂的美人，介绍给我们。
（6）“设定界限会促成快乐”。我们快乐与否，跟我们的视野、工作范围、我们跟外界的接触点所受限制和界定的程度，成一定的比例。如果这些限定很宽广，我们可能会比较忧心和焦虑；范围宽广就意味着我们的关心、意欲和恐怖都会增大而且加剧。我们大多会假定瞎子不快乐，其实并不尽然，否则他们的面貌不会出现那种温和、几乎是安详的平静表情。
设定界限促成快乐的另一个理由，是人们的下半生比上半生更是无聊可厌。随着岁月的消逝，我们的目标范围以及跟外界的接触点，都大大的扩张了。在孩提时期，我们的视野局限于最贴近的周遭；在青年期，我们的眼界已经有相当多的增大；到了成年，它就包括我们所有活动的整个范围，它时常会延伸到极为遥远的领域——例如，忧国忧民；到了年老，包括担心后代。
但是，即使在心智活动方面，如果我们想要快乐，设限仍有其必要。因为我们的“心意”愈少受到刺激，我们就愈少受苦。我们已经看出，受苦是正面的，快乐只是负面的状态。限制外界活动的领域，就是减轻心意受到外界的刺激：限制我们才智的努力范围，就是舒缓心意受到内在刺激的来源。后一类的限制也带来一个缺点，就是让“无聊沉闷”进门，而无聊沉闷根本是无数苦痛的直接来源；为了驱走无聊沉闷，人们往往会无所不用其极——放『荡』、结交损交、挥霍、赌博、以及大喝大吃等，这些不当行为同样带来一连串荒谬、毁灭和愁苦。无事可做，就难于循规蹈矩。限制对外活动的范围不仅是有助于获得快乐，而且对于获得快乐是必要的；田园诗是惟一描写人们在快乐中生活的文学，在处理素材的本质上，就着眼于把人物置向于简单而有限的环境中。也由于这种感受，我们会从所谓的“世态画”得到乐趣的根本道理。
单纯、甚至是单调，都将会促成我们的快乐，因此，只要能够做到，我们要争取单纯，而且如果在我们的生活方式中，单调并不就是无聊沉闷，我们也要接受单调；因为在这样的环境中，生活以及生活的重负（生活与重负是根本分不开的），最不会为难我们。我们的存在将在没有波浪或旋涡侵扰的小溪中，平静地滑行。
（7）我们的心境是快活或是痛苦，毕竟要看盘踞着我们意识的事情是什么类别。在这一方面，纯粹是劳心的职业，对于其智力配合得上的人们而言，在促进幸福所做的贡献上，通常都大大地超过一般务实的生涯，因为后一类人的成功和失败，经常在变换，而不免带来所有的震撼和折磨。在这一点上，必须指出的是，外勤活动会让我们不喜欢读书和折磨。在这一点上，必须指出的是，外勤活动会让我们不喜欢读书和研究，同时也会使我们不能安静的集中精神，而集中精神是从事此类工作的必要条件；因此，在另一方面，长期思想使我们多少不适合实际人生的熙熙攘攘。所以，如果环境需要我们花些精力处理实际事务，我们应该把劳心工作暂停下。
（8）生活要完全慎重精明，并且要吸取经验的所有教训，就必须经常反思——类似于扼要覆述我们所曾做过的事、我们的印象和感觉，把我们以前的判断跟现在的相比——把我们努力以赴、希冀有所成就所定下的目标，就是接受由“经验”私下里一次次地跟我们上课——每人都可以这样让经验上课。
处世的经验可看做一种教科书，反思与知识成该书的讨论。如果我们经验甚少，而反思和知识丰富，就好像有些书每页的正文只有两行、讨论有四十行。经验多而反思和知识不足，就好像有些古典文献的版本，其中没有注解，许多内容含义不明。
我们在这里所给的忠言，跟毕达哥拉斯所建议的一条规则是同样的——每夜睡觉之前，把当天所做之事，加以检讨。每天随便地生活，为工作或享乐忙忙碌碌，不对过去作任何的反思——好像不断地从生命的卷轴拉出棉线——对于自己何去何从，一无所知；这样生活的人，情绪和思想都免不了有些混『乱』；从他谈话的突兀和碎碎片片，像是一种杂拌，我们不久就可以看出。在众多缤纷的印象之中，过着这个世界永无宁日的生活，而且自己心智能活动相对的不多，就越容易走上情绪和思想都出现问题的命运。
在这一方面，我们可以这么说：当影响我们的事况已是事过境迁，我们往往无法找回并重温那时在我们心中所激起的某种情愫，但是，我们能记得我们是如何被当时情况引导而说过和做过些什么；这些就可说是那些事况的结果、它们的外在表达和测度它们的准绳。因此，对于我们在一生的重要关键时际的想法，我们应该仔细地保留下来；这一点，写日记能起到大作用。
（9）做到自足，充分自立，无所希求，能说“所有我的财物我都随身带着”3（3：all my possessions i carry with me 。）——确实是获得快乐幸福的主要条件。因此，亚里士多德所说“做到自足就是快乐”（《幸福伦理观》vii。2》，是值得我们常常回味的。法国著作家申富特的一句妙语“快乐不是容易的事；在我们自身之中很难找到，在别处更不可能找到”，我已经把它作为题词放在本著的扉页，其实也是这个意思。除了自已以外，任何其他人都不完全可靠；必须跟他人交往所带来的负担和不利，危险和苦恼，不但是无从算起，而且是不能避免的。
追逐名利、作乐、过高级生活，是通往快乐的大错特错的途径：因为这么做，是企图把我们苦难的生存转化为一连串的欣喜、高兴和欢乐——这种过程到最后一定会变为失望和妄想；就此点而言，可以相提并论的是它带来的必然伴奏：大家彼些说谎。4（4：正如我们的身体为衣服遮盖，我们的心灵根本就隐蔽于谎言的帏幕背后。帏幕总是存在的，我们只能有时透过帏幕猜测他人的思想，如同我们看人家的衣着外观而获知他们的体型。）
社会的生存有其必要条件，是以所有的社会都必然要求其成员互相兼容克制。这就是说，社会愈大，该社会的『性』质就愈为乏味。人只有单独的时候可以显『露』本『色』；如果他不喜欢独处，他不会喜爱自由；因为人只有在单独时才有真正的自由。人在社会中一定需要克制自己，时时刻刻都要如此；一个人的个『性』愈为独特，他就愈难忍受与其他人交往所需作出的牺牲。我们或是欢迎孤独、或是容忍和躲避孤独，完全取决于每人的个人价值的大小而定——例如怎样看待独处时的可怜感，各人所受痛苦的全部重负如何；大智者喜欢把个人的价值估大；每个人，总之，都是不同的。
进一步说，如果某人在大自然的簿籍中名列前茅，他自然而然的、无可避免的会觉得孤独。如果他的环境不妨碍他的这种孤独感，对他将会是有利的；因为如果他需要跟异类人士多作交往，那些人将会对他构成扰『乱』『性』的影响，不利于他的内心平静；他们真的会剥夺掉他的个『性』，而不对他的损失给予补偿。
人与人之间，在品行和才智上，上天所设定的差别程度是相当大的，但是我们的社会忽视那些差别，甚至要把那些差别消灭；或者说，社会建立了人为的差别——阶级和地位的分等——来代替，后者与上天所建立的高下次序，往往完全颠倒。这样安排的结果就把一些才智低劣的人往上提升，把少数天赋卓越的人压抑下去。见到这种情况，有才有识之士通常退出社会，这一类人一旦增多，平庸之人更是不可一世了。
在一个社会中，令人才大智人士恼怒的“权利平等”，因为这些权利直接导致人人可以自命不凡，那是大家都喜爱的；而在自然的情况中，才智上的差别就意味着所得的社会权力应该有相对的不同。所谓“理想的社会”，会承认任何类别的要求，可就不重视才智，把才智视为违禁品；人们对于各式各样的愚蠢、乖悖和鲁钝，都需要表现出无限的耐心；具有才华得要获得他人的赞同，否则需要完全深藏起来。智慧上的优越自自然然就会冒犯了人。
所谓理想的社会，最糟糕的不仅是给我们带来我们无法赞美或喜爱的同伴，而且还不让我们保持天『性』和本『色』；为了做到和谐，它强迫我们卷缩，甚至是完全变形。富有智慧的谈话，不管是严肃的或是幽默的，只适合智慧型的社会；对于普通人，是彻底的对牛弹琴，要使他们高兴，就一定得大众化。这就要求我们作严峻的自抑；为了像别人一样，我们得丢弃四分之三的智力。当然，享有友伴能够弥补我们在这方面的损失；但是，愈有价值的人愈会发现所得支付不了所失，收支两抵是负债；因为跟我们打交道的人，一般都是破产的——也就是说，跟他们交往所得，无法补偿跟他们交往所带来的烦闷、不安和龃龉，或是我们必然要做出自我抑制。因此，在大多数的社会中，愿意独善其身的人都会获得实质的好处。
问题并不就此完毕。真正的、也就是在才智上的卓越，是不容易遇到的遇见到也令人难以忍受；我们的社会就随意采取一种虚假的卓越，用来代替真正的卓越，前者的『性』是按照习俗的，建立在任意的基础之上——这种传统似乎是由较高的上层人士承袭下来，而又像“口令”一样，可能会有所改变；我这里所指的是“好范式”。这类的卓越每次跟正牌的卓越发生冲突，它的弱点就暴『露』出来。更重要的是，“好范式”一出现，“好见识”就离去。
除了跟自己以外，没有人能跟其他人完全情投意合——即使是最好的朋友，或是终身伴侣；个『性』和脾气上的不同，总会带来某些不和，虽然在程度上微不足道。那种真正的心境平静，那种内心的完全安谧，是尘世上仅次于健康所能给予我们的最高祝福，只在个人独处时才能够达到，而要让安谧成为一种持久的情绪，只有把自己完全置身于退隐之中；这时，如果这个人自身有什么长处和秉赋，他的生活方式将是在这可怜的世界中最为快乐的。
让我明白的说吧。不管友谊、爱情、婚姻是如何的亲密，一个人完全要靠自己照顾自己，大不了可以向孩子求肋。在业务上，或是在情谊方面，你跟一般人愈是不需要接触，你的生活就愈为理想。寂寞和独处固然有其各种坏处，但是如果我们不能马上一一感觉出来，至少我们能够看到它们的藏身所在；另一方面，与人交往就包藏着阴险『奸』诈；在表面上我们可能获得愉快社交的消遣，带来的却往往是无法弥补的大祸害。年轻人应该很早受训练能够独处；因为独处是快乐和心境平静的一个来源。
这么说，一个人若能面对自己，独立自处，好处是无穷尽的；西塞罗甚至说过这样的话：一个完全能够自立、并且具备独特才能的人，不可能不生活非常快乐（见氏著《似非而是集》ii）。5（5：‘it is impossible for anyone not to be perfectly hatppy who depenes entirely on himself and possesses in himself alone all that he calls his。）一个人愈有独立的才能，别人对他的重要『性』就愈少。这种自足的感觉，让许多有真才实学的人不至于为了跟世人相处而作出相当的牺牲，更别说实际上克制自己去积极参与那些活动。一般人喜欢社交，能跟人相处，是出于相反的一种感觉——他们容易跟别人相处，不容易跟自己相处。此外，这个世界对具有真才实学的人并不敬重，世人要敬重的完全是不学无术之辈。所以，一些人的隐居就能说明他们拥有特异才华，或者说他们隐居是拥有特异才华的结果。因此，自尊自重的明智之士都把自己生活的必要条件加以限制，以便保持或扩大他的自由，但因为每个人必须跟世人有所往来，他就把深交尽可能的限制到最少。
我已经说过，人们因为忍受不了独处而对人和气友善。他们变为讨厌自己。内心的空虚促使他们与人交往，才往外国旅行。他们的心智没有弹『性』；因为心乔缺乏自身的活动，他们就努力给它一点——例如，靠喝酒。多少人酗酒就完全由于这个缘故。他们一直在寻找某种刺激，寻找他们所能忍受的最强烈的刺激——与他们自己臭味相投的人在一起的兴奋；如果他们没有友伴，他们的心情会下沉，坠毁入可悲的沮丧。*（*大家都知道，我们比较能忍受大多数人都遭受不幸。沉闷无聊是大多数人都遭受的不幸，人们就结合在一起，予以共同的抵御。对于生命的喜爱，说到底就是对死亡的恐惧；同样的，我们响往社交的冲动，并不是由于我们喜爱社会，而是我们害怕独处；我们寻找友伴，并非完全由于跟友伴相处时之可爱，而是出于独处时的可怕的压迫感——自我意识中的单调沉闷——我们意图躲开。我们会做任何事，甚至于忍受不良的友伴，以及所有社会都会加诸个人的约束力，这种约束是相当大的负担。但如果厌恶社会超过对独处的厌恶，我们就会习惯于独处，能抗衡独处所带来的切身影响。我们不再认为独处是坏事，我们就会舒适的安定下来，而不渴求与人交往——这种结果，部分是因为我们对于友伴的需要只是间接的，另一方面是因为我们已经习惯于独处的好处。）这些人的自身，我们可以说，只具备为人的条件的不止部分；他们需要相当多的人数，才能凑出可观的份量，达到自觉够资格成为人。优秀的人（就“人”的充分意义言之），并不代表某小部分，而是指整体；他本身是完全的。
从这一方面看，一个普通的社会就好像完全由俄国管号组成的乐队所奏出的音乐。每一支管号只有一个音符；每一个音符在适当时候出现，就奏出音乐来。由单一管号所奏出的单调声音中，你能充分地看出大多数人的心理状态如何。我们的脑海似乎只有那么一忽思想，不能容纳别的什么。我们很容易看出，为什么人们都那么烦闷无聊；为什么喜爱社交，为什么喜欢在人群中走动——为什么人类是群居的。是各人自己的『性』格的单调，让人们觉得独处是无法忍受的。“愚蠢诚然是自己的重负”（塞尼加，《书文集》，9）。让很多人聚在一起，我们才得出一点结果——由我们的单音管号所奏出的一些音乐。
明智人好像是独奏一件乐器（例如，本身就是小乐团的钢琴）的音乐家，他没有其他人帮助而举行演奏会。这样的人，自身就构成了一个小世界，他心智专一、独力奏出的音乐，具有各种乐器共同演奏的效果。像钢琴一样，他在乐队中没有地位：他是一位独奏者，也许可能由他个人担任演出；或是，如果是跟其他乐器在一起，只能担任玉奏；要不然，他是合唱中的主唱。但是，有些不时喜欢交际的人，也许能从这个比喻得到好处，而订出一条常规：我们所交往的人要是缺乏高素质，可以从增加数量上作某些补赏。如果对方聪慧，有一个人作伴就足够了；但如果你所交往的尽是普通人，不妨多认为几位，因为让他们一起合作——根据演奏俄国管号的类推，就能产生一些好处；愿上天给你耐心，完成任务！
我所指出的精神空虚，以及心灵的贫瘠，还造成另一种不幸。当一伙比较优秀的人集会结社以便提倡某一高尚或理想的目标之际，其结果几乎总是无数的大众蜂拥而来，各地方都是这样，后者的目的在于被去除烦闷寂寞，或是他们天『性』上的其他什么缺陷；什么事情能让他们生活快乐些，他们就毫不考虑地立刻去攫取。他们有些人会偷偷『摸』『摸』溜进去，有些人会拚命挤进去，然后就要完全把它摧毁，或是放肆地改变它，到最后它的目的变为跟当初的目的正好相反。
喜爱社交的冲动，还可以从别的观点加以审视。在寒冷的日子人们聚集在一起可得到一些温暖；我们能用一方式——跟他人有所接触，温暖我们的心灵。但是，一个本身在才智上具有大量温暖的人，不需要靠那种办法取暖。我写了一段小寓言说明这情况，在另处可以找到。*（*英译者注：叔本华所提到的这一段，见氏著《补苴论文集》卷2，#413。寓言说有几只豪猪在严寒的一天聚靠在一起取暖，当它们都感到被同伴的翮刺扎痛的时候，它们就得散开。但是，寒冷会把它们再驱赶在一起，相同的情况又会发生。经过多少次聚集和分散之后，它们终于发现，最好是大家彼此保持一些距离。同样的，社交的需要把人形豪猪驱集在一起——却因为他们『性』格上的许多刺人的不能相合的气质而互相排斥。他们最终发现的“适度距离”，是他们交往中仅有的可以忍受的情况，这就是“礼貌”和“高尚态度”的准则；凡是逾越这一准则的人，当地受到斥责，用中文说就是“请保持距离”。由于这一安排，彼此对于温暖的需要，只能非常一般地给以满足，但人们不会被刺伤。自己有若干温暖的人，宁愿离开人群，既不刺伤别人，也不会被人刺伤。）一般来说，一个人的社交能力，近乎跟他的才智价值成反比例：说某人非常不友善，几乎是等于说其人有大能力。
对于有才智的人来说，独处的好处是加倍的。第一，是让他能清静，第二，他不必跟其他人在一起——这是非常重要的；因为跟世人打交道需要我们抑制自己、面对厌恶甚至危险。拉?布鲁那（la bruyere）说得好，所有我们的祸害都来自我们不能独处。6（6all the trouble cces trom our not being able to be alone ）的确，喜欢跟人交往是危险的，甚至是致命的；因为它意味着跟人们接触，而基中极大多数是道德低劣，而且智质鲁钝或刚复。不爱社交就无须理会那些人；自身有足够条件，不需要跟那些人在一起，实在是大幸运；因为几乎所有我们的痛苦，都从需要跟别人交际花往而来；跟人交往就会破坏我们心境的平静，而心境平静，我已经说过，是幸福要素之中仅次于健康的。没有相当时间的独处，要做到心境平静是不可能的。犬儒学派的门徒抛弃所有的私产，为的是不让任何事物烦扰他们，能享清福；为了同一目的而放弃社交，是人们所能做出的最明智的事。贝尔纳丹（bernardin de saint pierre）说得最为是肯：节制饮食能获致身体的健康，节制与人交往可导致我们心灵的平静。7（7：la diete des alimens nous rend la sante du corps ，et celle des hommes la tranquillite de iame ）我们若是早岁就喜欢独处，就好比赢得金矿；但不是人人都能做到的。社交的主要理由是彼此有所需要；彼此的需要满足之后，人们本来要分手，烦闷寂寞又把他们驱赶在一起。要不是因为这两个理由，人们就极共可能都独居自处；这是因为每个人在自己的心目中都觉得自己是世上惟一的人，这种绝对重要的感觉只有在独处时才能充分领略，而在熙熙攘攘的真实人生中，这种感觉动辄受到令人痛苦的否认，不久就会萎缩而消逝。从这一观点言之，独处是人类最原先的自然状态，在这种状态中，我们都像亚当一样，我们的快乐是无限的。
话得说回来，难道亚当没父没母吗？这另一个意思是说独处并非自然状态；因为我们一进入这个世界，就发现自己跟父母、兄弟、姐妹在一起，也就是说自己在社会中，不是独居的。因此不能说，爱好孤独是人『性』的原先怀格；它是我们经验和思索的结果，而这些又跟我们智力的发展息息相关，跟年岁一同增加。
一般而方，喜爱跟人交往的程度，跟自己年龄的大小 成反比例。一个小孩子只要被留下几分钟，就发出可怜的惊恐的哭声；稍后，不许他离开房间就是严重和惩罚。年轻人一会儿就能彼此亲密相处；只有少数心灵高尚的青年很高兴有时候是独自一人的——但整天都独自一人又不合适了。成年人不在乎整天都单独一个人；独处不算一回事，年事愈长愈不在乎。对于知己大多调零、感到生趣索然的老人，就具备着独处的最适当条件；从个别例子看，特别喜欢退引和幽静生活的趋势，都直接跟智力相关。
因为这种趋向，我说过，并不是完全自然的；这种趋势不是人『性』的直接需要而存在的，而是我们生活经验的结果，是我们对于真正需要加以反思的产物；特别是出于我们对大多数人的可怜的本质，不管是道德的、还是智慧上的，有了深切了解以后。最糟的情况是，有关个人把大家在道德和智慧上的缺点紧密结合、彼此利用，导致所有恶果，这就使得跟大多数人交往不但不愉快，而且简直不能忍受。因此，虽然这个世界包藏着许多坏透的事物，不良的人生关系是最糟糕的。甚至那位和蔼可亲的法国人伏尔泰也承认：到处都尽是不值得交谈的一群群的人。8（8：la terre est couverte de gens qui ne meritent pas qu on leur parle。）彼特拉克（petrarch）提出相似的理由，希望无人打扰——这位平和的人，如此强烈不移地喜爱静居：
我一直在寻找孤独的生活
（小河田野、树林可以为证）
逃离那些愚蠢而软弱的人群，
经由他们就无从选择光明。
（《十四行诗》221首）
在他那本可喜的书《独处的生活》中，他进一步有所申论，从而似乎供给了金默曼（aimmermann）撰写那本谈论独处的名著的意念。申富特在下面的尖刻的几句话提到他喜爱幽静的第二天『性』；我们有时谈到独居的人喜爱人群。这就好像是说，不愿意夜间在邦地大森林走动的人就是喜欢散步。
波斯诗人萨迪（sadi）在他的《玫瑰园》一诗中，表达了相似的情愫：自从我们离开人群后，选择幽静之途；静居才有安全。塞利休斯（angelus silesius ）9（9：英译者注；塞利休斯是johnnes scheffler ）的笔名，业医，是十七世纪的奥秘派诗人。
是一位温厚的信奉基督教的作家，他用奥秘的文字，说出同样的感受触：
希律王是敌；约瑟的心
在梦中得到神所透『露』的危险。
伯利恒是世界，埃及是孤独。，
逃吧，我的心灵！不然受苦等死。
布鲁诺言（biordano bruno）也宣称他喜爱静居。他说，在这世界希望预先尝试神仙生活的人，都众口同声的指称：
喏，我要漂泊到远方；
投宿在荒野间。（《诗篇》55：7）
在我刚才引述过的作品《玫瑰园》中，萨迪还说到他自己：我讨厌在大马士革的朋友，于是转往耶撒冷附近的沙漠之中，寻找荒野的走兽为伴。总之，普罗米修斯用比较优质的黏士所制造出来的一批人都说过同样的话。人与人之间的共同处，是人们的『性』格之中最低下、最不高贵，也就是那些平庸、琐屑、卑俗的部分；我们跟那些人为伍，究竟能获得什么欢乐呢？那些人不能把自己提升到更高的层次，他们要把一切拉到跟自己同样的低下，那些人的目的就是这样，我们还能要求那些人什么呢？这种喜爱与世隔绝和静居的『性』向，说到底具有某种贵族的感情。
恶棍们都是欢喜社交的——多么可悲！一个人的『性』格要是有一点点高贵，其主要的标示，就在于他不喜欢跟人交往。他愈来愈喜欢孤独，久而久之，看出这世界所能提供的，除了极少数的例外，一方面是孤独，另一方面是庸俗。这似乎是不便说出的话；但即使是充满基督教的温厚和爱的塞利休斯，也不得不承认这话的真实『性』：
孤独是必须的；切不可庸俗，
因为到处都可见到荒漠。
伟大的心灵——人『性』的真正导师，自然不愿意经常跟他人作伴，正如学校老师不愿意跟围绕着他闹轰轰的孩子群，在一起游戏那样。主些伟大心灵的使命，是指导人类渡过“错误”的海洋，安抵真理的彼岸——把人类从野蛮而庸俗的黑渊，提升到文明和教化的光明之中。具有伟大心灵的人生活在这个世界，而并不真正属于这个世界；从很早的岁月，他们就感到自己与其他人之间，有着显然的不同。但只是逐渐的，随着时光的流逝，他们开始明白自己的地位。他们在心智方面的孤独，然后又由于实际上的退隐生活方式而获得巩固；还是在某种程度上从流行的庸俗之中解放出来的人，是无门径接近他们的。
从上面的话，爱好孤独很显然不是人『性』中之直接的、原始的冲动，而是次要的、慢慢养成的习『性』。它是高贵心灵的比较显著的特征，其发展一定要克服某此自然的欲望，而且还不时需要实际地对抗魔鬼梅某的诱哄，后者争取我们摒弃令人忧郁、摧毁心智的“独处”，换取“与人为伍”，走向社群；梅魔说，即使最坏的社交活动，也会给人们一份人类情谊的意义：
这样的痛苦生活会舍弃你，
它像一只兀鹰啄食你的脸脯！
所见最坏的社会也会显出你
你是大众之中的一个人物。
（歌德著《浮士德》，根据贝雅?泰勒的英译）
所有伟大的心灵都注定是孤独的——这一命运有时可能会令人感到遗憾，但在两害之中选择孤独，总是为祸较少。当年事渐长，我们就变得容易说出，该怎么做我就敢怎么做。在六十岁之后，愿意独自生活的意念，慢慢成为真实而自然的直觉；因为到了那把年纪，各种条件都造成这么做。我们最真实而自然的直觉；因为到了那把年纪，各种条件都赞成这么做。我们最强烈的冲动——喜爱跟异『性』在一起——对我们的影响力很小，甚至是零；年老对于『性』事索然的状态，为我们建立的具有一定自足的基础，会渐渐的占据我们寻伴的欲念。一千种幻想和愚昧都已克服；生命的活跃岁月大部分已经地去；我们已没有期望、计划或企图。自己所归属的一辈已经离开舞台，新茁长的一代基本上把我们放置于他们的活动范围之外。年岁愈高，日子过得愈快，我们就想到把余生专注于智慧上的事，而忽视人生的实务。只要我们社智健全，我们过去所取得的那些知识和经验，配合我们在发挥一己之际所获致的才能，让我们无论从事任何学科的研究，都觉得轻松和有趣。过去我们在蒙昧中所知有限的许许多多事物，现在变得明朗清晰，每有成果都使我们感到困难已经克服。从我们长时间跟他人相处的经验，我们已不再对别人有太大期望；我们发现，总的说来，跟人有交往得深入一些，并不会有所收获；还有，除了几个罕见和幸运的例外，我们所认识的人，都是在人『性』中具有缺点的样品，最好就是不加理睬。我们不再为人生中的一般幻想所牵制；就个别情况而言，我们不久都能看出他人的底细，我们不太想跟他有进一步的关系。最后是，独处——少与他人交往——已经习惯，好像已成为第二天『性』，如果我们从小已能接受独处，其情况更是如此。喜爱独处在从前需要牺牲走向社群的欲望，现在已经成为我们的自然『性』向的单纯品『性』——它是我们生命中的本有素质，如水之于鱼。具有独特个『性』的人跟一般人不同，他必然是孤立的，这就是为什么这样的人愈老愈感觉他的处境，不再是年轻时那么沉重的负担。
老年的这一真正特权，事实上，只是拥有若干才智的人才能享受得到；最能欣赏这一特权的人是真正的具有大智力；但是每一个老人都会领略到一些。只有『性』格非常贫瘠和世俗的人，才会在老年时像年轻时那么喜欢交际。但是到了这时，他们在那不再能适合他们和社会中变得令人苦恼，大不了只能勉强做到让人家可以忍受；这些人在从前是极受欢迎的。
年岁大小和喜爱社交的程度成反比的另一面，是这情况有助于教育。人们愈年轻，他们愈是在每一方面都需要学习；就在大家年轻时，老天提供了互相教育的一个体系，这时际与人交往就获得教诲。从这一观点言之，人类社会就好比一个实行贝尔（bell）-蓝卡特（lancaster）教育制度的巨大学府，这种制度反对课本和学校形式，认为人为的教育有违大自然的教育机制。所以，人们年轻时在大自然所提供的学府做个勤勉的学生，是一个非常合适的安排。
但是，贺瑞斯说得好，人生中没有一件事物不是带着若干缺点的10（10：there is nothing in life which has not some drawback。）；或者，根据印度的一名谚语就是，莲花都有梗茎。幽居固然有许多好处，但是也有少许不便和缺点，不过比之与人相处的诸多烦恼，便微不足道了；因此，具有真正才干的人不跟他人交往，一切会更为顺利。但是，幽居的坏处之中有一项不易为人觉察。这就是：人们整天待在家中，身体对环境的变化非常敏感，连门缝吹进的小风都足以叫他们生病；对我们的『性』情也一样；长时期的幽居会让我们的脾气变得非常敏感，就是最微小的事故，最无所谓的话或样子，都足以困扰和冒犯我们——这些小事通常不为普通人所注意。
当你发现人类社会可厌，觉得你有理由远离人群，你的本『性』可能会使你无法忍受独处所带来的沮丧，你如果年轻，其情况就大多如此。那么，让我劝告你，要养成跟人交往时抱持着孤单感，学习怎么跟在友伴在一起时依然故我；不立刻说出你的想法，在另一方面，对别人所说的话，不必太推敲字义；在道义上或智力上，不对别人期望过高，并加强对他人意见的谈漠感，就最能练习人人赞美的容忍精神。如果你那么做，你就虽然在他们之间走动，你看起来在生活上相当独立：你跟别人的关系完全是君子之交，保持客观的『性』质。这种谨慎能保持你不跟他人接触频仍，从而能让你不受他人熏染、或被他人激怒。11（11：摩拉田（moratin）所著的一本叫做《餐厅——新喜剧》的剧本，值得一读，把我们这里所讨论的有限度的交际，在舞台上演示出来，主要是经由角『色』之一的彼德罗先生，特别是第一幕的第二和第三景中。）在这一方面，社群好像一把火——聪明人在适当的距离取暖；不像傻瓜一样过于靠近火，一旦被烧伤，就跑开独自发抖，大叫大嚷火会烧伤人。
（10）妒忌是人的天『性』；不过，它既是一种恶习，也是苦恼的一项来源。12（12：妒忌显示出人们是多么不快乐；他们对别人所做和未做的事一直紧紧盯着，透『露』出人们过着多么无聊的生活。）我们应当把它视为我们的幸福之敌，把它做邪恶的念头予以抑制。这是塞尼加所给予的劝告；他精癖的地说道：如果我们不把自己的命运跟其他更为快乐的人相比，避免自寻烦恼，我们将会对自己所拥有的感到高兴。还有，如果许多人看来比我们处境更好，应该想一想多少人比我们差。如果实际的灾难降临，最有效的安慰——虽然跟妒忌同一来源——就是试想别人所受的更大的灾难；其次最好的安慰是置身于跟我们同样不幸的人们——我们共忧患的伙伴。
有关我们对他人妒忌的讨论，就此结束。至于我们可能引起他人的妒忌，我们应该永远记住：出于妒忌的憎恨是最难消除的；所以我们永远要小心，行事要有节制，以免惹起别人的忌恨；正像对付其他许多恶习一样，我们最好完全弃绝在这方面可能获得的快慰，因为后果严重。
尊贵的人分为三类：（1）好家世和高阶级；（2）富豪；（3）大才智。在三类之中，最后一类其实最为优越，如果假以时间，他们位居首席的权利是会获得确认的。英明的腓特烈大帝就这么承认：“得天独厚的心灵跟君主同等级”，这是有一次伏尔泰被安排跟君王和公侯们同坐一桌，倒让大臣和大将军们跟待从长坐在一起，待从长不免惊奇，他就对待从长这么说。
每一个尊贵的人都有一大群羡慕者围绕着。如果你是其中的一位，他们会暗地里对你怀恨；除非被恐惧所抑制，他们会急切地让你明白“你不比他们强”。就由于他们热切地让你明白的这种态度，你可以看出他们显然自知不如你。
如果有人这么妒忌你，可采用的方法是跟妒忌你的人保持距离，尽可能避免跟他接触，使你和他们之间好像掘有一道鸿沟；如果这办法做不到，要完全处之泰然地忍受他们的攻击。在后一情况中，引起他们从事攻击的因素也会使得攻击缓和下来。这方法似乎大家都采用的。
各类的尊贵人士与他类的尊贵人士，通常都和睦相处，他们之间没有妒忌的必要，因为他们各自的不同的特权，产生出一种平衡。
（11）在实行任何计划之前，要给以成熟和多次的考虑；甚至在你心头彻底地经过考虑之后，需要把人们判断的失误可能『性』留出余地；因为一些无法控究或预先见到的情况总会出现，把你全部的计算推翻。这种想法永远会影响到收支帐上的负方——在重要事情发生时所作出不可轻举妄动的警告：静止的东西不要弄动它。13（13：not to set in motion what is at rest。）但是一旦你下定决心，并且开始着手，你必须坚持到底——不要因为重新回想已经完成的事，或是再次顾虑到许多可能的危险，从而担心不已：让你的心思完全离开这个问题，抗拒再去想那件事，牢记着你在适当的时候曾经做过成熟的考虑。同样的劝告见于意大利的一句谚语，歌德曾经译为：把马鞍系好，然后自信地骑乘奔驰。这里顺便可以一提的是，许多歌德归类为sprich -wortlich（英译proverbial）的谚语，是译自意大利文。
经过这些努力，万一我们仍然失败，就因为人间的事总有恶运和错误的成分。世上最聪明才智的苏格拉底在处理私人事务时，需要善心“精灵”的警告，让他能做该做的事，或是能避免错误；这也似乎告诉我们，人的智慧不可能万无一失。有这么一句话——据说是源自某一教宗——有什么不幸发生在我们身上，该事件的过错，至少在若干程度上跟我们自己有关。这话如果不是绝对真确，每一情况都是如此，在绝大多数的事件中却是千真万确的。人们尽可能地隐藏他们的不幸，装出最好看的样子，以免他人会觉得自己的不幸是由自己造成，跟这句话的真确『性』不无关系。
（12）不幸的事件如果已经发生，无法改变，我们就不应该再认为事情可能会演变为其他情况；更不该的是，认为当初如何就可以避免这件事；因为这种想法会增加自己的苦恼，使事怀无法忍受，让自己成为自讨苦吃的人。我们最好跟随大卫王的榜样；他的儿子躺在病床上的期间，他不断地向耶和华百般地苦苦哀求，以期他会康复；但儿子一断气，他就擦动一下指头，不再记挂这件事。如果你不够轻松做不到，就需要躲藏在命运之神的庇护所，接受一项伟大的真理：事情的发生是必然的结果，是无可避免的。
这项劝告不管是怎么的好，它毕竟是片面的。让我们一时得到安慰和平静，它无疑是足够的；但如果不幸真的因为自己的粗心和愚昧，或者，多少是由于自己的过错而来到——事情大多是如此的，我们便无妨去考虑这些事情如何可以避免，也不因主题的微妙而少去想它——这样能使我们更明智、更有条件应付未来，是一种有益的自律方式。如果我们明显地犯了错误，我们不应该掩饰它，或是找什么藉口，去原谅或减轻过失（我们一般都是这么做的）；我们应该自己承认犯了过错，张大眼睛看出它的事个严重程度，这样我们才能下定决心，在以后避免它。当然，这样对自己的不满会带来许多自加的痛苦，但是我们要记得“不受惩罚就有欠教养”——“不打孩子会惯坏他”的话。
（13）面对影响我们祸福的所有事情，我们要小心不让自己胡思『乱』想，不建造空中楼阁。首先是，建造空中楼阁的花费很大，因为我们又得立即把它拆掉，这就是悲哀的一个来源。我们也需要提防，对于只是可能发生的祸患，不作胡『乱』臆测，以免我们无谓忧心。如果这些祸患完全是心中想像的、或是极不可能发生的一类，我们应该好似梦中醒来，立刻看出整个事件只是虚幻；我们应该为现实优于梦境大为高兴，大不了把它看做虽是遥远、但仍然可能发生的祸害的警告。但是，我们的想像力并不喜欢玩这些地把戏；我们只在悠闲的时刻，做一些令人愉快的描绘『性』的遐想。让我们忧心忡忡的素材，在某种程度上是真正威胁我们的福害，尽管它离我们还有些距离；想像中的这些祸害比其实际情况看来更严重，更贴身，更可怕。这一类的梦在我们醒来时，不像美梦那么容易消失；因为美梦不一会儿就会被现实所驱走，至多只会留下微弱的、在其可能实现的希望而已。当我们沉浸于忧郁时，各种幻象不召自来，不容易再消失；因为这些幻象都会有可能成为事实。但是我们无法永远估计可能『性』的准确程度：一般的可能很容易变成极为可能；上方宝剑样我们就自讨苦吃。因此，对于任何可能影响我们祸福的事情，要注意不要『操』之过急，不让我们忧心过分；而是冷静、心平气和地去考虑事件，把该事件看做跟我们关系并不特别密切的抽象问题。在这里，我们不应该让想像扮演任何角『色』；想像做不了判断——它只会唤起幻象，导致有害而且不时非常痛苦的心情。
我在这里强调的规则，到了日暮之际，最是需要小心地遵守。黑暗使我们胆小，易于在各处看到可怕的形象，这跟模糊的思想对我们的影响有相似的地方；不确定总会带来一丝危险的意味。因此，一到夜里，当我们的思想和判断力松懈之际——可说是濒临主观的黑暗之时——智慧变为疲乏，容易糊涂，无法掌握事情的底蕴；在那种情境中，如果我们默想有关切身的事务，不久情况就显得危殆可怕。夜晚我们在床上的时候，大多是这样；因为那时大脑已完全松弛，判断力不能胜任其职责；但想像力还是清醒的。在晚上，什么东西都看来黑糊糊的。这就是为什么我们睡觉之前，或是深夜醒来躺着之际，我们的思想通常都是那么混淆，背逆事实，就像梦境一样；要是在这时我们的思想集中于令我们担心的事，总的情况就是黑沉沉的，极为怪异。在早晨，这些梦魇就像梦一般的消逝：西班牙的俗话这么说，夜晚涂有颜『色』，日间是白『色』。14（14：noche tinta，blanco el dia）
即使快要天黑之际，华灯初上，我们的心灵就像眼睛一样，对事怀不如在白天看得那么清楚：这时不适合进行严肃的思考，尤其不适合思考不愉快的题目。早晨才是适当的时候——无论要作任何努力，不管是思想的还是身体方面的，都是如此，没有例外。因为早晨是一日的青春，事事物物都呈现明艳、新鲜和轻盈；我们在那时觉得有体力，官能都完全听我们使唤。不可迟于直身，把早晨缩短，或是做允鸡『毛』蒜皮的事，或是闲谈，把早晨浪费；早晨是生命的精华，应该把它看做近乎神圣的。夜晚就好比老年，这时际我们无精打采，喜欢说话，稀里糊涂。每一天是一个小生命：每一次醒来和起身是小模样的出生，每一个早晨是短暂的青春，每一次去休息和睡觉是小规模的死亡。
但是我们的身体、睡眠、营养、温度、天气、环境的情况，以及许多完全是外在的事物，总的来说都会严重的影响到我们的心情和思绪。因此我们对任何事物的看法，还有我们处理所有工作的能力，都大大地受到时间和处所的左右。歌德在《剖白》（generalbeichte）中有这样的话：
最好是善用美好的心情，
——因为它很少到来。15（15：nehmt die gute stimmung wahr ，denn sie kommt so selten）
我们无法永远对周遭构成新观念，或是提出创新的思想；新的观念和思想只在某些不确定的情境或时间来到。同样的，我们无法永远在事先决定某个确定的时间，或是在我们预计要做的时候，对某一个人的事情予以完全的考虑。因为在适当时候，一些思绪不必特别召唤就可能突然变为活跃，我们到时候紧密地跟下去就行了。从事反省和回顾，在选择时间方面，情形也相类。
我在这里建议对想像要加以控制，同时也要求我们不去回想守去不幸的事情，诸如我们所遭遇的不公正或伤害，我们所国蒙受的损失，我们所经历的污辱、轻视和困扰，都足以构成一幅漆黑的图画，我们不要去描绘它：要是那么做，就会弄醒那些沉睡已久的可恨的情绪——那些扰『乱』和破坏我们天『性』的愤怒和憎恨，让它们置身于现实生活中。在一篇绝妙的寓言中，新柏拉图主义者普洛克鲁斯（proclus）指出，在每一个市镇，那有贱民跟富贵人士比邻而居；同样的，我们每一个人，不管他怎么高尚和尊贵，在他的天『性』的深处，存在有一大伙低贱而庸俗的意欲，使他足以构成野兽。我们不能让这些低下的意欲造反，甚至不能让它们伺机而动；它们的模样可怕，它们造反的领袖就是我在前面所描写的“想像”。一桩小小的困扰，不管它是来自我们的同伴或是来自我们周围的事物，都可能一跃而变为百目狰狞的妖怪，让我们不知所措——这都是因为我们一直沉溺在我们的苦难中，用最为耀眼的颜『色』和最大的比例，把它们绘形绘影地画出来。对于不如意的事，最好用平常的心看待；因为那是最容易忍受的方法。
如果你把小物放在眼睛之前，你限制了自己的视野，四周的其他东西都看不见。同理，位于我们近旁的人或物，虽然对我们最不重要，往往过份地吸引我们的注意力，不当地占据我们，不留余地让我们处理严肃的思想和重要的事。我们应该对抗这一趋势。
（14）看见他人的东西，往往让我们想到：啊，但愿那东西是我的！我们总觉得我们缺乏什么。我们不但不应该有那种感觉，更好的做法是经常把自己置身于相反的境地：啊，但愿那东西不是我的！的我意思是，我们有时应该把我们的所有物，看做是可能会丢失的；不管是什么，财物、健康、朋友、配偶、孩子，或是其他我们喜爱的人，大多数是我们失去他们了，我们才开始发现他们的价值。如果大家照我的建议看待物和人，我们将获得双倍的好处；我们一方面在他们那儿获得比从前更多的乐趣，同时我们会尽力不让他们失去；例如，不让财物冒风险，不激怒朋友，不让配偶受到无谓的诱『惑』，或是不忽视自己孩子的健康，等等。
我们时常藉臆测未来成功的机会，以驱走现时的忧愁和沮丧：这一过程引致我们捏造许多幻想『性』的希望。这类希望无不包含着妄想的种子，当我们的希望被生活的现实所打破，失望是无可避免的。
以“不幸”的来临机会当做臆测的题材，对我们的损害比较少；因为这么做，我们不但为自己的提供了应付不幸的预防措施，而且当“不幸”爽约的时候，给自己一个意外的惊喜。从一阵焦虑复元之后，我们不是总觉得在精神上有明显的进步吗？我可以更进一步说，例如偶尔把可能发生的极大不幸，当做已经发生了，以后在现实中果然发生的其他轻微的不幸，就容易忍受得多。回顾那些从未发生的大不幸，也常有安慰的作用。遵从这一规则，可要小心不忽略我在上一节（13）的话。
（15）占据我们注意力的事情，不管是业务还是日常琐事，其『性』质非常不同，如果一桩一桩的、不按照某次序或关系那么看待，它们呈现出一团混杂的最为明显的对照，除了确实会影响我们这一点之外，它们彼此之间没有相同的地方。这些不同的事情在我们心中所引起的想法和焦虑，其间必然有某些事情的不同主题。因此，在处理一件事情时，我们第一步是把我们的注意力从其他所有的事情撤离：这样能使我们在各个适当的时间，照料每一件事，去享受或忍受它，而不牵扯到我们其他的利害所在。我们的思绪一定要好好地加以整理，就像是把它们分别放在不同的小抽屉里，我们可以打开某一抽屉，而不会影响到任何其他的抽屉。
这样，我们贵州省能使忧虑的重负，不会对我们构成太大的压力，不至于把我们当前的一点点生活乐趣，予以破坏，或是把我们的休息剥夺掉；否则，牵一发而动全身，注意某项重大的事，可能导致我们忽视许多似乎不那么重要的事。对于思想高洁的人士而言，保持自己的心灵不完全被私事和世俗的烦难所垄断，不让自己所有的注意力被占据，不使更有价值的事情置诸不理，是极为重要的；就一个非常现实的意义而言，那就是“为了活命而毁坏生命的目的”16（16：propter vitam vivendi perdere causas）
当然，要做到这一点——许多其他事情也一样——自物克制（克己）是必要的；不能克己，我们不能按照上面的话驾驭自己。试想，每一个人都要受到环境的许多严厉的克制，不受克制任何存在都不可能，这么一想，自我克制看起来不是那么困难的。再说，在适当的时候稍为克制自己一些，还能相当于周边附近一百倍大工业那部分。克己最能保护自己不受外界的强力排挤；正如塞尼加所说，“要让每一事物听从你；万一最坏的情况发生了，或是触及我们敏感部分，我们总可以把克己的严重『性』放松一些。但是别人不会尊重我们的感受，如果他们要施加强力排挤，我们是不会获得怜悯或慈悲对待的。因此，用克己的方法来预防别人的强力排挤，是稳健而明智的。
（16）我们必须限制我们的愿望，抑制我们的欲求，节制我们的愤怒，要永远记住，任何值得拥有的东西，每个人只可能获得无限小的一部分；然而，在另一方面，每一个人都会遭逢人生的许多不幸；总之，我们必得”一忍再忍“；如果做不到这一项，任何财富或权力都无法使我们免于痛苦。这也是贺瑞斯（《书函集》，卷1