呢？多漫长。你为什么不像我一样呢？”
“我，我怕影响学习。”我犹豫了下，还是把家里的变故告诉他，“我三岁的时候，妈妈因为被同事怀疑偷了钱，以死证明清白。我爸爸在一次工伤中，伤了腿，成了瘸子，厂里赔了几万块后就把他扫地出门。我爸觉得这一切都是因为穷，他希望我出人头地，所以，对我的功课看得很紧。我有时候也会想起你，但只要有这个念头，我就会狠狠掐自己一把，让自己脑子清楚。我不能像你那样，要是考砸了，爸爸会打死我的。”
“你真可怜，那，就别想我了。”
我把脑袋轻轻搁在他背上，说：“等我考上大学，我再好好想你，补偿你！”
他笑道：“你以为补偿得了吗？当你想我的时候我还在想你，你不想我，我仍在想你，你欠我欠到不知哪里去了，把你下辈子搭上都不知够不够。”
时隔多年，往事成烟，我每每想起这句话，都会怀着苦涩的甜蜜。他再不能想我了，我呢，还在想着他。觉，我们总算两讫了吧。
我十七岁生日，按惯例，爸爸要请我下馆子，看电影，我怕觉等我，就给他打电话。
当听筒里传出“hello”时，我几乎立刻断定是觉。
“端木吗？我是荆沙，明天放学后爸爸会到学校来找我，所以，你别等我了。”
“哦，你等下啊--哥--你的电话！”
原来他还有个弟弟，我好一阵尴尬。
“沙沙？”觉听出是我，难掩惊喜，“你稍等下啊。”他转移到自己房间接分机去了。
“沙沙，你终于想我了？”
“不是的。”我有点急，我不能打太长时间的电话，否则爸爸会发觉的。我把刚才跟他弟弟说的话重复了一遍，“总之你不要等我了。我要挂了啊。”
“等等！”觉却很郑重地说，“晚上八点我在老地方等你。我不管你来不来，反正我等。”
“那不行的啊，我跟爸爸看完电影都要十点了。你不要等我，否则我会不安的。”
“要的就是你的不安。”
那晚，看的是《炮打双灯》，宁静主演的，十多年过去了，情节我几乎全部忘记了，我只知道自己哭了。爸爸掏过手绢给我。我捂着鼻子，闻到手绢上发酵面粉酸腐的味道。
爸爸在一个早餐店做帮工，每天早上四点就起床了，日日给人家揉面做包子，面粉飞出来糊到眼睛里，爸爸便用手绢擦一下。长此以往，蓝格子的手绢变成了灰白色。爸爸的视力也每况愈下。我把手绢塞到兜里，想到跟觉的恋爱，心里沉甸甸的，感到很不安。
半夜下起了雨，电闪雷鸣。我从睡梦中惊醒，看到风涌进了窗子，将窗帘吹得噼里啪啦地响。沉黯而深远的天空，翻着淋漓的墨汁。偶尔一道电光，扭动着劈开天地，让世界呈现出鬼魅般的白。我怔了怔，觉得心堵得慌，再没睡着。
翌日放学，我第一个冲出教室，却没有第一眼发现觉。
我在他往常待的地方又等了等，等到放学人潮全部散掉，就直奔林荫道而去。
远远地，看到有个熟悉的身影靠着老杨树站着，一辆崭新的自行车倒在他身后的草坪上。我松了口气，从他身后偷偷地掩过去，把他和树一起抱住。
他却像吓了一跳似的，扯掉我的手，扭过头。那生疏的动作差点让我以为认错人了，但没有错，就是觉啊。
“你生气了？昨天太晚了，我没法等你。”我蹭到他身边，抓住他的袖口，说，“我请你吃爆肚好不好？”
他盯着我的手，目中有股深思的冷淡，过了一会儿才道：“你认错人了。我是他弟弟，端木舍。”
“哦……” 我连忙缩手，讷讷道：“你们，这，这么像啊。”
“我们是孪生兄弟。”
“这样啊。”我仔细瞅了瞅，还是看出了差别。很简单，舍面色红润，体格魁伟，远比觉健康。
“我哥来不了了，他病了。”舍说。
“病了？”
“是啊，昨天他等了你差不多一晚上呢。”
“昨天下雨啊。”
“他没说下雨不等你。”
我怔在那里，不知道该对此说什么。下雨避雨是常识，可在他那里为什么不管用了呢。
舍把躺在草坪上的自行车扶起来，是一辆女车，水红色的捷安特。“哥说，昨天是你生日，他给你准备了礼物。我父母不在家，他其实很想陪你过生日。我们家准备了蛋糕。”
“啊，我……”我嗫嚅了下，对着车说，“这车，我，我不能要。”
“拿着吧，他昨天等你一晚上就是为了把车送给你。怕预先说了效果不好，他忍住没提。”
“我，没来，他是不是很失望？”
“我睡着了，不知道。可听我婆婆说，哥哥有点失魂落魄的。幸好我爸我妈这几天不在，否则一定要把哥骂死。”
我小心翼翼地说：“我可以去你家看看他吗？”
舍笑笑，“我哥大约就在等着你说这句话呢。”
舍载着我去他家。他的气场跟觉完全不一样。他没有话，但是骑车稳当，有着跟年龄不相符的老成持重。我想，下次，绝对不会把他认错了。他们是多么不一样的人啊。
端木家是个很大的院子。锈红的铁门自动启开，中间是宽敞的车道，两边都是草坪与树木，森森的绿荫摇曳出一院子的清凉与寂静。在绿色掩映中，露出一幢三层白色小楼。舍领我进入。门口处，有人躬身问好。
有个银发婆婆从楼梯上下来。舍直接问：“婆婆，哥哥好点没？”
看对话神情，应该是主仆关系，婆婆该是老管家。
“烧退了，应该没啥大碍。但是千万不敢再惹事了，你妈要知道了，我这把老骨头还要不要？”
“婆婆你放心，我妈只会揍我们。”舍说着，跟我使了个眼色，我便跟在他后面上楼。途经婆婆，我叫了声，“婆婆好”。但是婆婆毫无应承之色。
我心一沉，这时候看到了觉。他穿着蓝色条纹睡衣，迎在卧室门口。一双眼睛，喜气洋洋。
“婆婆，叫阿翠取点点心上来。”觉吩咐。
我连忙道：“不用。”
觉拽住我往房间走，“你不用，我还用呢。”看舍跟在后面，扭头道：“小舍，你的任务完成了。请留步。”
舍对我挤挤眼，“沙沙姐，看清楚了，我哥就是那种卸磨杀驴的人。你千万别对他太好。”
觉道：“小子，你活得不耐烦了吗。”
我在旁边一个劲笑。
觉回头对我说：“沙沙，好久没见你了。”
其实不过隔了一天而已。
我想起他还病着，连忙道：“你快躺床上。哎，你为什么总要我不安呢？”
觉靠到床背上，“沙沙，其实我喜欢生病，生病可以不上学。不上学，就可以天天在阳台上看你做早操。明天，你穿件短点的衣服。”
我捶他一拳，“看来你病得不重啊。”
他握住我的手，轻叹了声，“过些天我要去国外。”
“真的吗？太好了。你去哪个国家啊。”我一脸兴奋。那时候出国这种事还很少见。
“哎，你能不能说点人话啊？还太好了，巴不得不见我。”觉很不高兴。
“想想看吧，