第75节：父亲的日记(3)

……

4.

从外面浪迹了半年回来后，工作没了，家也不再如原来那般简单平静。满院子的尿布旗子一样飘荡，空气中到处都是令人作呕的孩童的尿臭味。父亲退休后突然生病卧床的叹息声以及满月孩子的啼哭声，所有这些，都让阿树觉得烦躁紧张，无所适从的感觉如此强烈。家里还晃动着一张陌生的面孔，一问，原来是请来照顾孩子的阿姨。

阿树不知道，一个人对于发生在他内心里的一次次微弱爆发，会是多么的脆弱。他整天待在家里，在孩儿的尿臭味与啼哭声中埋头写诗，写完又撕掉，撕掉再重写，要么索性躺在床上看着天花板发呆。他除了抽烟喝茶，几乎不吃什么东西，不跟家里人讲话，甚至不跟他自己讲话，他觉得自己写出来的诗，全是空洞洞，连那个先锋诗刊的主编也对他的诗越来越失望了。

阿树知道自己的体内有一座地窖，它是由一种极其沉重的物质砌成的，这物质沉重得使阿树找不到任何可以与其相匹敌的东西。在地窖的里面，有极度紧张的不安和疼痛，疼得他一个人躺在屋里时，所有的呼气都是悠长的，都是低沉的呜咽。犹如一个被刀挑开的疖子，一小股脓水滴答流出，而不是像决堤的大坝那样涌出，这种缓慢让他绝望。

傍晚时分，夕阳还没有完全消逝，正是在这一时刻，白天的生灵开始安静，而夜晚的生灵尚未充分释放出它们的声音。这是一天当中，阿树感到最为沉重的时刻，那些曾经爱过他的人的声音，或者他仅仅希望爱过他的人们的声音会在耳边出现，那些发生过令他难以忘怀的美好或者痛苦的往事一一浮现，那是一种渴望和失去的情感，只有在这种天色里最为沉重。白天差不多结束了，夜晚差不多开始了。阿树再也无法在家里待下去了，他穿上外套，走上大街，随便在哪个角落里找家小饭馆坐下。

他心不在焉、神思恍惚地举起酒杯，一口喝下，又举起酒杯，一口喝下。他有时会抬头看看窗外，那些行色匆匆的路人，会让他一时陷于自身无名的尴尬之中。他将身体缩了缩，又举起酒杯，一口喝下。酒是好东西，可以将他的灵魂带出这残存的失意的肉体之外，随意飞翔。

回到家，已经是凌晨一点左右了，小阿姨起来给开了门，便睡意蒙胧地转身回她自己的小房间睡觉去了。他意识不清，却凭着习惯的本能，知道要去洗澡后睡觉。他推开洗手间的门，随手关上，脱光衣服坐在水龙头底下，他想站起来开水龙头，努力了几次没站起来，不一会儿，就睡着了。

孩子两个月左右时，阿娇就不得不去单位上班了。这日下班回来，从小阿姨嘴里知道，阿树出去了，想都不用想，肯定又去喝闷酒了。吃了晚饭，安顿好老人孩子，阿娇躺在床上，聆听着楼下的开门声，楼下静静的，周围什么声音也没有，唯有身边孩子发出的轻微呼吸声。快子夜十二点时，睡在婴儿房的孩子醒来啼哭，阿娇给她喂了奶，她一边喝一边就睡着了。枕边人还没回来，明天还要上班，阿娇着实困了，放弃了要等他回来的念想，心一放松，便沉沉睡去，连阿树敲门、小阿姨起来开门声都没听到。等她一觉醒来，已经凌晨四点，枕边人仍不在。

第二部分