第38节:童年往事(2)
再长大些,到了十岁左右。
夏天的晚上,楼里的人都坐在阳台上。有桌和椅子摆在阳台上,大家在那里喝茶看夜景。前面就是大街,旁边有卖冰棍的小贩,对面是布店,还有孩子们从这个门跑向那个门的声音。
母亲在医院里加班。莫德独自一人待在阳台上,看着神秘的、群星闪烁的夜晚。屁股下的小椅子突然破裂开来,在她身下塌陷,但她仍旧高抬着眼睛,这纯净的夜是如此使人着迷。这迷人的巨大的夜空带给她一种清冷的孤独。母亲是个医生,又在医院里加班,莫德还饿着肚子。终于,街角出现一个骑自行车的人,但他的车铃声并不能够扰乱夏夜的宁静和莫德孤独而饥饿的身体。
时间在饥饿中停滞不前。夜一点点滑向深处,阳台上的人都回屋睡觉去了。母亲筋疲力尽地回到家里,发现屋内空空如也。在阳台上,她找到了蜷缩在一张破椅子里睡着了的莫德,在她周围,夜色中万籁俱静,令人感到不可解脱的烦乱。
她推了推小羊羔一样可怜的莫德。
从糊涂的瞌睡中被叫醒后,莫德在淡薄的月光中看清了母亲瘦长的身子和嶙峋的肩膀以及疲惫不堪的脸,她突然感到害怕,开始感觉到很多事情。莫德想哭,却哭不出来。她可怜的母亲。她久久地注视着母亲,感到自己是外来人,意识到了母亲的痛苦,也意识了深藏在自己身上的自卑与自责,一想到自己身上流着与那个强奸犯相同的血,莫德便觉得自己也是那个强奸犯的共谋。
母亲将她抱起来,爱抚她被弄乱的头发。母亲是爱她的,因为她毕竟是她的孩子。莫德躺在母亲瘦小的怀里,在沉重的空气中,闻到了醋的味道,那时候,医生经常用醋给病人降温。房屋外面还亮着路灯,而里面则是夜的沉寂。
只是在不久以后,莫德才意识到,她们在那个夜里是多么孤独,与所有人都不一样。她和母亲忍受着炎热,吃着母亲在夜市摊上买回来的包子,周围的人们都沉睡了。
在这间没有男人的房子里,莫德咬着包子,和母亲面对面坐着,沉默不语。但她们的目光相遇了。
母亲为莫德挤出一丝美好的微笑,却很快就融化在她的耳根后面。莫德想更清楚地知道些什么,那是母亲从未和她说过的话,但实际上她是有必要知道的。情况很清楚,她是她的女儿,她是她的母亲。但是还有那个让人厌恶的人。那个强奸犯后来怎么了?被抓起来了吗?枪毙了吗?子弹穿过他的心脏,血会停止,他死了吗?
母亲坐在莫德对面的板凳上,两脚并拢,两手放在桌子上,她吃了两个包子后,开始吸烟,不停地吸,沉默。
街上散发出来的全部气味都从窗户里弥漫进来,混合成一股炎热沉闷的酸臭味。莫德张了张嘴,想说什么,却没发出声音。有一辆夜归的自行车叮铛叮铛地过去,随后是小孩子的哭闹声。
第一部分