第八章童年往事

莫德躺在母亲的床上，她感到了这不可触摸的时刻像水珠一样从她指间滑过，在迷途的时刻，如何才能与那些知道真相的事物相遇？

1.

最初，把屋子整理得差不多的时候，莫德又回了一趟省城，想把留在家里的书籍以及其他一些日常用品搬去梨村。

先从自己的房间开始整理，完了后再去整理母亲的房间。

母亲去世后，莫德一时没勇气去动她房间的任何东西。

总是要清理的，房子也租出去了，过不了几天，租房子的人就该搬进来了。

2.

他是谁？

莫德好像认识这个男人，曾经在什么地方见过他。可到底在哪里？街头？某家商店里？经常去的那家餐馆里？电影里？阅读某本小说时，被描述和想象过的那个人？

依在他怀里的这个漂亮女人又是谁？是某次在火车上坐在对面的那个女人？是人群中曾经有过一次交谈的某个女人？十年前见到过的，或者五年前，或者更远的以前，没有太多记忆的童年见到过的？莫德认真寻找这个女人的影子，就好像寻找一个路过的已经消失了的女人。

没有办法给这两个面孔安上名字和与他们有关的记忆。没有办法认出他们。一点也不清楚，却总感觉有些神秘的似曾相识。

一刻间，莫德看到了自己的慌乱。她在记忆里胡乱转悠，几秒钟的功夫里，莫德竟然到了过去曾经所在的各种场所，让自己重回过去不同的年龄。

他们是谁呀？

他们是熟悉的人，可就是想不起来。

3.

仍旧是他，戴金丝眼镜，穿白色西装，打了黑领结。年轻俊气，但眼神里却深藏着灰色的忧愁，混夹着紫色的不安和逃避。

手里抱了个孩子。

照片背后是一行秀逸的字：小莫德周岁留念。

莫德认识这字迹，是母亲的。

他是谁？会不会是父亲？

不是。父亲这个词在莫德的世界里是个罪恶的存在。母亲告诉莫德，自己年轻时，在上夜班回家的路上，被一个陌生男人强奸，怀了孩子，胆小不敢声张，肚子却慢慢大起来，后来生下来了，那孩子便是莫德。

父亲是个强奸犯，这是母亲亲口告诉莫德的。对那个深夜强奸了母亲的男人，莫德始终怀有一种本能的无法克服的厌恶。

第一部分