第39节：童年往事(3)

“我像他吗？”听到自己的声音突然从嘴里跑出来，莫德心惊肉跳。

“谁？”母亲脸部的某块股肉抽动了一下。

“那个人，我像不像他？”莫德给自己加了勇气，小心翼翼地，手心紧张得出汗。

“不像。以后别再提他！”母亲吸了最后一大口烟，起身收拾桌子。

日子过得很简单，是人自己使事物变得复杂了。别再给自己和母亲添麻烦了，别再去谈那个强奸犯了。无视他的存在。一切都很好。

母亲似乎也什么都不想，只知道工作，只知道爱她。

莫德一点点长大，善良，知书明理，对美好的日子充满希望，目光看似纯净而绵软。母亲抚养了她，几乎绝口不提那个罪恶的男人，小心翼翼地避免给她痛苦。

母亲永远这样沉默，而莫德却在她自己的压抑无助及痛苦中成长。

然后，莫德离开了母亲，外出读书，工作，怀上了一个背身离去的男人的孩子。然后，孩子没了，母亲死了，她却活着。

母亲将永远这样沉默。

4.

这个抱着小莫德、穿白西服的男人会是谁？

这是一种强烈的迷失感，对莫德来说，它很快成了记忆中的暴力，强迫进入，却毫无收获。

莫德不可能想起一周岁前与自己有关的情景。

在记忆里头，莫德迷路了。

混乱停止的时候，莫德知道那些失去了的是什么。关于父亲，是梦一样的思绪，是游荡的思想。它们把莫德带到别处，让莫德狼狈不堪，让她四处游荡，莫德找不出确切的地点和方向。

从午后开始，莫德就一直呆呆地坐在母亲的房间里。她靠在母亲的床头柜上，手抱着双膝，母亲的声音和气味在屋子里似有似无地呈现。莫德闭上眼睛，将头埋进膝盖下面，久了，自然睡着了。

从短暂的瞌睡中，她竟然梦到母亲孤独的、令人绝望而又温柔的形象，闻到了夏夜沉重空气中的酸醋味，感受到把她与母亲联结起来的温暖时刻。

醒来后，已有暮色从窗外透进来，布满地板，然后爬到墙上、家具上。窗外就是街，早先的布店已经成了咖啡店，有煮咖啡的香味飘进屋来，其中还夹杂着年轻人热烈的交谈。

街那边是河，一艘拖轮仍发出低低的温柔的调子。

日子每天都一样。在这一切无边的痛苦中，除了回忆，什么都没留下。夜在莫德周围一点点凝重起来，唯有这黑暗中的巨大的孤独才能使莫德估量出母亲沉默背后的苦痛与坚硬。

莫德站起来，走到窗前，楼下的街头的商店一瞬间灯火通明，街道由于人群和灯光膨胀起来，她一时沉浸在无目的的遐想之中。

如这所房子一样，一切似乎突然间空了。莫德从来都没有感到过如此迷惘。世界分解了，连同母亲……

第一部分