至在一个闷热的傍晚去了一次湖边的音乐茶座，除了他们两个，唱歌的和听歌的不是爷爷奶奶辈的，也至少是叔叔阿姨辈的。晚春总有种慵懒和颓废的意味。坐在微醺的茶叶香气里，她忍不住想，和一个人慢慢一起变老，是不是就是这个样子？

　　几年，不过是几年，也许就是弹指那一瞬间。

　　然后有一天，他就走了。

　　弹指那一瞬间，远比想象中的长。

　　空气里时刻悬浮着他的影子。手机响了，她还会以为是他的电话。每次下楼，她还会不自觉地朝樱花树底下张望。甚至在食堂坐下来吃饭，她还会下意识地帮他在身边留个座位。

　　不过一切都是习惯，习惯改变了，重新习惯就好，至少她这样对自己说。

　　改变习惯，从晚上不打瞌睡开始。不是她故意的，自从秦越走后，她晚上的睡眠总是不好。正好，隔着广袤的太平洋，他的白昼就是她的黑夜。还好蔓蔓的手提电脑还没卖掉，所以只要是晚上，她总是趴在电脑前，看QQ上的那个头几时变亮。两点钟，三点钟，四点钟，有时候是一整晚。

　　也不是她故意的，白天她常常不饿。如此甚好，蔓蔓想，省下了伙食费，可以交电费。

　　晚上顶着被窝抱着电脑时，她还是会饿的。还好她有方便面。干啃方便面，是有一回和秦越去露营时吃过的，当时饿极了，觉得从没吃过那么香的东西。现在他不在了，她还是觉得香。

　　时间静静地爬过九月，又静静地爬过十月，她就这样静静地过着昼伏夜出，猫科动物般的生活，抱着时有他出没的电脑，啃着和他一起啃过的方便面。

　　若安向她横眉冷对过几次。凌晨偷偷上网被若安抓到，她挑着柳叶眉说：“林蔓安，你到底打不打算睡觉了？”

　　当时蔓蔓按着太阳穴说：“我失眠，睡不着。”

　　若安冷冷哼一声：“你哪里是失眠，你根本是失恋。看看你的样子，不吃不睡，你难道想把自己炼成一块望夫石？”

　　蔓蔓觉得若安的论调很怪异。她哪里象失恋了？她既没哭也没闹，更没找根绳子要上吊，该上课的时候照样上课，该打工的时候照样打工，她根本过得很好。她不过是失眠。如果失眠就是失恋的话，楼下的王奶奶都失恋几十年了。

　　然而若安就是不肯放过她。她倚着门框忧心忡忡地叹气：“蔓蔓，你怎么那么傻？谁爱得多些，总会更痛苦些。秦越，他值得吗？”

　　若安总是不喜欢秦越，她说秦越爱得不够多，因此不值得，这样的话在她听来格外地刺耳。蔓蔓回头刺了她一眼：“是，你够理智。你和那个苏源，眉来眼去那么多年，就是谁也不肯捅破那层窗户纸。是不是谁先表白谁就吃亏些？”

　　若安在门口站了一会儿，默默转身走了。后来蔓蔓后悔，也许她不该说那番揭人伤疤的话，更何况，若安也有她的道理，自己的脸色近来算不上好。

　　那天去上钢琴课，蔓蔓八岁的小学生定定地盯着她看了许久，甚至伸出短胖的手指摸了摸她的脸：“林老师，你长得越来越象功夫熊猫了。”

　　小孩子就是爱乱讲话。坐在一边的孩子她妈连忙出来打圆场：“老师怎么会象熊猫？乱讲！”

　　小学生沉吟半晌，郑重地点头表示同意：“对哦，老师没那么胖。还是比较象加勒比海盗里的骷髅军团。”

　　回来的路上蔓蔓坐了地铁。人挺多，她站在人堆里，看见对面的玻璃窗上影影绰绰映出自己的脸。头发有些乱，眼窝有些塌陷，下巴尖尖的，在黯淡的灯光里形销骨立。她几乎被自己吓了一跳，这才想到，自己也许很久没照镜子了。

　　车厢有节奏地摇晃，灯光随着车厢摇晃着，时时地闪烁一番。

　　上次坐地铁也是在这样一节忽明忽暗的车厢里。她和秦越为了什么事拌了几句嘴，她局促地拉着上面悬挂下来的把手，故意背过身去不理他。车厢猛地晃动了一下，车厢里的灯灭了一瞬间。一个没拉稳，她直接跌跌撞撞倒进了秦越的怀里。黑暗中他搂住她，偷偷在她嘴唇上印了一个吻，在她耳边低声讨饶：“对不起，蔓蔓，不准再生气了。”

　　记忆是种奇妙的东西，和他吵过的架，她一样也不记得了，每次和好的情景却那么记忆犹新，每一个细节都历历在目，比如那天灯亮的时候，他脸上浅浅的微笑，他额头的细汗，他环抱着她的双手。

　　车厢猛地一摇晃，蔓蔓失去了重心。她下意识地向边上一抓，想抓住边上的那个人，她甚至低声喊了声“秦越！”

　　当然这回边上没人。等列车重新变得平稳，她才重新找回重心。对面的玻璃窗里映的还是她形销骨立的一个影子，她的身边什么也没有，只有她和她自己，手里拎着一只空空的帆布袋。

　　时间和距离一样，是个相对的东西。几年，就几年而已，人生的长河里有许多个几年。几年功夫，也许短得象弹指那一瞬间。倒是这一趟地铁，载着她和她形销骨立的那个影子，在黑暗的甬道里穿梭着，久久也不曾停下。这一站的路途，显得是那么长，那么长。

☆、关于陆小曼和林徽音

　　出了地铁站，已经是暮色西沉的时分。

　　那天正是周五，蔓蔓直接回的家。下午六点多钟，芝加哥是清晨五点，秦越应该不会那么早上线，但也是说不定的。

　　蔓蔓匆匆往家赶，却在门口撞上了火箭。

　　大概两个月没见到火箭的人影了，据说他全身心投入事业来着，一看果不其然，虽然还和往常一样，随便穿了件斯坦福大学的套头衫，夹着电脑包，但一脸的倦怠。他上下打量她一番才说：“这么巧，我找你吃饭来了。”

　　原来是他一个朋友的川菜馆隆重开业，叫他去免费试吃。蔓蔓有些悻悻然：“我才多大胃口？免费吃饭这种事，找猪毛多好。”

　　他微微停顿了一刻，说：“带他我还怕丢人呢。别人都带美女，美就算了，你至少还是个女的。”

　　川菜馆不论规模，总有种呼朋唤友的热闹，这家也不例外。厅里的竹凳竹墙颇有古风，墙上挂着一串串的红辣椒，十分的热烈。

　　服务员来上菜，端来一盘香辣蟹。大厅里人声嘈杂，颇有几桌交杯换盏的，尤其是隔壁，男男女女红红绿绿的一桌，正合力向头里坐的小伙子劝酒。小伙子明显喝高了，说话大声又大舌头。他的女朋友低调地坐在一边，只是给他夹夹菜，望着身边人的眼里却盈盈的满是笑。

　　蔓蔓抓了一只香辣蟹在手里，愣愣地想道，