第十四章 最长的时间
她觉得自己又回到了十二年前的那个冬夜，弄堂长着青苔的墙壁上的阴湿穿透她的身体。
闻喜抓住方远的手：“不要，带我走。”
方远定住，他看她，她的眼里满是绝望。
1
闻喜猛然睁开眼睛，迎接她的是一室黑暗。
房间里有消毒药水的味道，她的眼睛渐渐适应黑暗，然后看到床边趴着的男人。
是方远，只需要一个模糊的轮廓她就能确定无疑。
他离她如此之近，她有一瞬间，以为自己还在十二年前，之后的一切只是一场长长的噩梦。
闻喜情不自禁地伸出手，想去碰他的头发。
方远猛地抬头，他太警醒了，一点响动都足以让他睁开眼睛。
他一把抓住她的手，在黑暗中失声叫了一句：“小喜，你醒了？”
然后他就把床头上的灯打开了。
黄色的灯光哗地落下，闻喜被动地闭了一下眼睛，再睁开的时候，她就回到了现实。
她看到方远眼角的细纹，还有他疲惫的眼神，在她眼前的已经是个将近不惑的男人，岁月无情地在他们身上刻下了印迹，又残酷地让他们再次遇见彼此。
方远非常紧张地看着她：“不舒服吗？要不要我叫医生？”
闻喜摇头，她还有些恍惚。
“我怎么会在这里？”
方远迟疑了一下，轻声说：“这是医院，你被你丈夫踢中，你……流产了。”
闻喜垂下眼，有一会儿没说话，方远默默地站在床边，看着她渐渐红了眼睛。
她的脸苍白得像一张纸，他能够感受到她平静表面下撕心裂肺的痛苦，因为他也正经历着同样的感觉。
不知过了多久，她才把眼睛抬起来。
她躺在床上，仰面看着他，灯光照在她的脸上，她潮湿的眼睛像是在流血。
她开口，声音哽咽。
她说：“方远，我的孩子没了。”
说完以后，闻喜就闭上了眼睛。
她终于把这句话说出来了，晚了十二年，但她还是说出来了。
一切都是注定的，她是个受诅咒的女人，就该与孩子无缘。十二年前她失去了方远的孩子，十二年后她也没能留住袁振东的孩子。
方远的心口狠狠地坠了一下，他觉得自己被什么东西击中了，他觉得自己错过了什么非常重要的东西，但那究竟是什么呢？
闻喜再次睁开眼睛，她已经平静下来了，她轻声问他。
“他现在在哪里？还有乐乐，她在哪儿？”
方远的脑子仍旧混乱着，他要过了几秒才能回答她的问题。
“袁振东？他在拘留所，闻乐……我不知道。”
闻喜愣了一下，她用问询的眼光盯着方远。
方远略微有些尴尬，他不能确定闻喜那问询的眼光究竟指的是哪一个人，袁振东对她的伤害已经足够理由进拘留所待上十天，而闻乐，闻乐和他一起把闻喜送到医院，然后在急诊室外与他大吵了一架。
或者那叫质问更恰当一点，他从没见过闻乐那么愤怒的表情。她几乎是指着他的鼻子在问：“你跟我姐到底是什么关系？”
当时闻喜还在急救，方远觉得身心俱疲，他不想撒谎，也没有必要。他很直接地回答她：“我们是旧友。”
闻乐看了一眼急救室的门，声音绷得紧紧的。
“可我看到了，我看到你抱着她，如果不是……你还让警车把姐夫带走了。”
“是小区保安报的警。”
“你可以阻止他们的。”
方远的声音冷下来：“他差一点就把你姐姐踢死了。”
闻乐握住拳头，她也看到那一幕了，那一刻她简直想把袁振东撕成碎片，但现在她冷静下来，又觉得一切都事出有因。
她知道他们两个一定不是旧友那么简单，他们对她有所隐瞒。
然后医生就出来了，告诉他们病人流产了。
医生大概是见多了这样的场面，脸上表情十分淡漠，他的医用手套上还有血迹。
闻乐眼前一阵金星，她晕眩了一下，还好方远扶了她一把。
她的电话就在这时候响了，她机械地退后几步，把它接了起来，电话是在拘留所里的袁振东打来的，第一句话就是：“你姐姐现在怎么样？”
闻乐仿佛找到了发泄口，她惨叫一声：“她流产了！你怎么还敢打电话给我？我姐姐流产了！”
电话里没了声音，就连袁振东的呼吸声都像是被突然斩断了。
闻乐还要开口，但袁振东的咆哮在短暂的静默后炸了开来。
“不！那孩子不是我的！我根本就不可能有孩子！”
电话那头响起一片嘈杂的声音，好像有不少人冲过来制止袁振东的情绪失控，几声呵斥和怒吼之后电话就断了，只剩下单调的嘟嘟声。
闻乐摇晃了一下，她站稳身体，看到还在和医生说话的方远。
她走过去，方远转过脸来，像是要对她说句话。
但她反手就给了他一记耳光。
然后她就跑了。
方远没有追，他根本没有心情去猜测闻乐的反应。
现在想起来，闻乐的反应真是太激烈了。
方远低声说：“她可能误会了什么。”
闻喜两眼空空，不知道在想些什么。
方远心里那怪异的感觉越来越浓，他一定要做些什么才能让自己安心。
他握了握闻喜的手：“我打个电话，马上回来。”
方远在走廊里打电话给郑回，郑回的声音打雷一样。
“这位同志，这个点儿打电话来是要分享你的喜悦心情吗？不用说了，我懂，你这是久旱逢甘露啊，有没有一种想冲出去拍打胸脯的感觉？有没有一种想搂着人家姑娘从徐家汇走到外滩的感觉？”
方远打断他：“你在办公室吗？”
方远的声音有一种让人瞬间冷静的效果，郑回的兴奋停止了，他清了清嗓子，回答：“是啊，今天我值班，你不是知道？”
“好，我想请你帮个忙，替我查点东西。”
“什么东西那么要紧？这大半夜的。”郑回嘟哝了一句。
一个护士从方远面前走过去，又回头看了他一眼。
方远拿着手机，笔直地站着，但他觉得自己身体里某个地方因为某个不知名的原因在颤抖。
他说：“我要你替我查一个人的所有医疗记录，她叫闻喜。”
闻喜在床头柜上找到了自己的手机。
手机已经关了，她打开，还有电，但并没有未接电话，连一条短信都没有。
她虽然已经给自己做过一些心理建设了，但还是难过极了。
她被自己十年共枕的丈夫狠狠伤害了，而她的妹妹，在她还没醒来的时候掉头而去，连一条消息都没有再给她。
是因为方远吗？
闻喜缓缓按了闻乐的号码，在她不知道的时候，究竟发生了什么？
铃声响了许久才被接起来，闻乐的声音传出来，连说话的机会都没有给她。
闻乐说：“我已经去过拘留所了，姐夫把什么都说了。”
闻喜从来没有听过闻乐这么冰冷的声音，她情不自禁缩了起来，但这也无济于事。
“他说什么？”闻喜虚弱地问。
闻乐顿了顿，像是羞于启齿，但她还是说出来了。
“姐夫说他有生育障碍，说流掉的孩子不是他的。你……你和方远究竟干了什么！”
闻喜张着嘴，完全无法出声，她觉得自己被打碎了。
闻乐又说：“就算姐夫有对不起你的地方，你也……你为什么要骗他！”她重重地呼吸了两下，哑了声音，“你为什么要骗我？”
闻喜可以听到闻乐声音里的哭腔，她知道妹妹在伤心，但她没有能力安慰她，她的灵魂到现在仍旧是四分五裂的，她也想为自己申辩，想告诉闻乐一切都错了，但耳边传来一个机械音——闻乐把电话挂断了。
门开了，方远走进来，病床上的那一点灯光照不到那么远的地方，他整个人都在阴影里。
闻喜没有动。
刚才那一切是真的？
她多么希望自己是在梦里，即使这是个可怕的噩梦。
但方远向她走过来，他蹲下来，握住她的手，然后把自己的脸埋在她的手心里。
闻喜感到手心里的潮湿，她终于从无边无际的空洞里抽回一丝神智，她低下头，看到这高大的男人像一个悲伤的孩子那样抖动着肩膀。
2
闻乐在房间里走来走去，就像一只困兽。
她的室友里子到现在还没有回来，里子最近恋爱了，与同一栋大楼里的一个韩国人。他们的爱情完全冲破了日韩两国旷日持久的紧张关系，闻乐在过去十几天里只见过她两回，一回是收拾行李，另一回是赶回来替丢失钥匙的她开门。
整个世界都在恋爱，除了她。
闻乐踩到地上的T恤和运动裤，那是方远的衣服，她回到这里时怒气冲冲地将它们扔到了地上。
她低下头，恨恨地看着它们，她还记得就在十多个小时以前，她曾那样满怀渴望地把脸埋在那件大大的白色T恤当中，想要借由它闻到属于方远的味道。
她是有多愚蠢，才会让自己的亲姐姐骗到这个地步！
闻乐咬住嘴唇，她在玻璃窗上看到自己的脸，那张脸上的表情分明是痛愤。
闻喜骗她，她早已和方远在一起了，但他们是什么时候在一起的呢？他们有什么机会开始？
她想起在特警队外自己拿出那张照片时方远眼里的疼痛，还有闻喜在听到方远这个名字时的异样表情。
她真蠢！
闻乐大叫了一声，她想敲破自己的头。
他们根本就不需要开始的机会，他们早就在一起了，在十多年前。
他们的相遇，是久别重逢。
她已经不想知道当年究竟发生过什么，闻喜已经结婚十年了，十年人妻，姐夫确实有错，但他已经回家了，她也听闻喜亲口说过，她会原谅他。
这就是她的原谅？
闻乐简直想冲到闻喜面前，当面质问她的虚伪。
她还有了别人的孩子！
而她流产了。
闻乐颓然坐倒在沙发上，她到现在都不敢相信发生的一切。她已经数次咬过自己的舌头，现在嘴里还有血腥味。
她多希望一切只是一个梦。
袁振东要她打电话给他在国外的私人医生，她真的打了。
医生证实了他的话，她仍旧不敢相信，问他难道没有一点机会？
医生说了一长串专业术语，最后说医学界哪有百分之一百的结论，千万分之一的机会也是机会，但你相信自己能中两亿彩票？
闻乐没再反驳，没有男人会拿自己的生育能力开玩笑，她不得不信。
至于姐姐，她不知道闻喜还瞒了她多少事。
闻乐想起自己恳求姐姐替她约见方远，还有她在姐姐面前吐露的那些情思。
闻乐呻吟一声，捂住自己的脸。
闻喜怎么能够？
她究竟是用什么样的心态在看自己的这段单恋？她试图想象姐姐与方远在一起的样子，但那刺激太强烈了，她只觉万箭穿心。
这是双重背叛，闻喜还是她的家人！她最信任她，没有第二个人可以代替她在自己心里的地位。
她那么爱她，如果有人伤害她，她一定会站在她的前头。
可这一次，袁振东是有理由的。
他已经在拘留所里，她也不知道还能怎么面对他。
而闻喜躺在医院里。
闻乐不知不觉，泪湿了掌心。
时间一分一秒地过去，闻乐的愤怒渐渐被痛苦压倒了，过去她伤心难过，再惨都有姐姐在，现在她连姐姐都要失去了。
但她怎么能失去闻喜呢？
她们自小姐妹情深，闻喜简直是她的一部分。
闻乐坐起来，胡乱擦了眼泪。
她还是要到闻喜面前去，即使她会看到她和方远在一起的样子。
闻喜还欠她一个解释，她一定要听。
闻喜坐在窗边，看到闻乐走进医院大门。
她瞬间变了脸色，像是被刺了一针。
方远就在她身边，与她同时看到闻乐。
他搂住她的肩膀，她单薄得像一片纸。
“小喜。”
闻喜嘴唇发抖：“我现在不能见她。”
这是从昨夜到现在她说的第一句话，在这之前，无论他说什么问什么她都沉默。
他立刻说：“那我让她走。”
闻喜的目光盯住妹妹的脚步，闻乐会对她说什么？说她恨她，说她不会再把她当作自己的家人？
她觉得自己又回到了十二年前的那个冬夜，弄堂长着青苔的墙壁上的阴湿穿透她的身体。
她不能失去闻乐，她是她唯一的家人。
闻喜抓住方远的手：“不要，带我走。”
方远定住，他看她，她的眼里满是绝望。
方远把闻喜带回家，他出示证件，医生就没再阻拦，闻乐还来不及找到闻喜的病房，他已经带着她从另一架电梯下楼了。
他连轮椅都没有用，一路都抱着她，他住的是老式楼房，连电梯都没有，上楼的时候，他觉得自己的心跳得一阵快又一阵慢，眼前看出去的一切东西都带着奇怪的颜色。
一切都像是泛了黄，他和她走在老相片里，时间不再流动，他又回到了过去。
他进门，也不把她放下，只低下头，把嘴唇贴在她的眼睛上。
她的睫毛在他的嘴唇下微微颤动，然后她伸手，抱住了他的头。
他们紧紧贴在一起，在漫长的十二年之后。
太久了，方远想，这十二年里，他们在一起的时间，不过寥寥数月，而真正亲密的时刻，加起来也不超过两个小时。
一个人能有几个十二年？年轻时以为再见以后总有再见的机会，没想到这世上有很多人，一挥手就是一辈子。
孤独是这世上最沉重的枷锁，他已经老了，再也背不动了。
他用颤抖的声音说：“十二年前，你有过我的孩子，你是因为这个才走的。”
他甚至没有用问句。
他是这个世界上最信任她的人，即使她曾给他带去那样可怕的噩运，即使她曾可耻到不告而别。
她看着他，事到如今，一切都没有了隐瞒的意义。
她也没有哭，眼泪在十二年前就已经流干了。
十二年前，在方远疯狂寻找离开租屋的她的时候，汪海潮被郑泽山带走了。
陈二被带回广东，供出不少事情，郑泽山的老窝被端了，手头的生意被其他帮派趁他不在全部瓜分，他除了带出来的这些人，什么都没有了。
他真是恨透了方远，现在他要的已经不是救出自己的兄弟，他只想方远付出代价——无论用什么办法。
谁都知道方远有一个一起长大的女朋友，她还是公安局副局长的女儿，他跟踪了她，在她失魂落魄的时候把她带走了。
他放出消息，要方远带郑泽明和闻喜来交换汪海潮。
海潮是汪家独女，公安局里开了紧急会议，但汪大川坚持让郑泽明按时受审，闻喜出庭作证，郑泽明一审被判了无期，三年后死在牢里。
方远带人去营救海潮，郑泽山被当场击毙，他只带回来海潮的尸体。
闻喜一生记得那个寒冷的清晨，汪妈妈哭昏过去几次，汪大川一夜白头。
她宁愿死的人是她自己。
方远跪在汪家两老面前，三天三夜。
然后他把自己关在屋子里，谁都不让进。
郑回找到闻喜，那天以后，他连正眼都不再看她。他粗着喉咙对她说话，脸上全是厌恶。
“我知道你没脸见大家，不过方远一直都不肯开门，你去试试。”
在路上他又说：“你们的事情，我还谁都没说。可你睡得着吗？你不会梦见海潮吗？”
她记得自己沉默地坐在车上，两只手夹在膝盖当中，咬紧了牙，一言不发。
郑回像是压抑了许久，不吐不快，停车前还补了一句。
“我不管你怎么做，总之海潮已经没了，我兄弟不能再有事，你把他叫出来，无论用什么办法，否则别怪我把一切都说出来。”
她默不作声地看着他，一直到郑回先把头扭了过去。
3
方远把自己锁在卧室里，郑回只有外门的钥匙。
他开了门，也不进去，就站在门口点了一根烟。
闻喜没动，他就哑着嗓子说了句：“怎么？还要我进去替你踹门？”说完又恨恨地，“我也想，可我打不过他。”
闻喜走进屋子，郑回又说：“小武和李栋都来试过了，我只给你半个小时，半个小时他还不出来，你就走吧。”
他说完，顺手就把门关了。
闻喜站在屋子里，心里想，原来这就是方远从小长大的地方。
屋子的一切陈设都是简简单单的，家具还是几十年前的老款式，门边上搁着油漆有些剥落的小凳子，小小的客厅里有一张玻璃台板下压满了照片的四方桌。
客厅很小，桌子只能靠在墙边，旁边就是紧闭的卧室门。
她站在那扇木门边上，可以清楚地看到玻璃下的那些照片。
有一张是方远一家三口的，年轻的夫妻在黑白照片上灿烂地笑着，还是个婴儿的方远被妈妈抱在手里，嘴里含着自己的手指。
方远像他的爸爸。
他们都有一双浓黑的长眉，鼻梁挺直。
她还看到他和海潮在一起的照片，在照片上他们都只是孩子，小小的海潮还在落牙，咧开的嘴里只有一颗门牙。
她拉着方远的手，笑得那么好。
闻喜慢慢蹲下来，她浑身的力气都在这个充满回忆的空间里被抽空了。
隔着一层门板，她哑着嗓子，低声叫。
“方远。”
门里一点动静都没有。
她把额头抵在冰冷的门板上，又叫了一声。
“方远。”
但是依旧没有回答，死静像蛇，缠住她的身体。
她恳求他：“让我见你，求求你，开门让我进去。”
她蹲在那里，膝盖顶住胸口，呼吸压抑，缺氧让她眼前模糊。她反反复复地恳求，最后也不知道门是什么时候开的。
方远拉起她，他的手指冰冷。
屋子里没有一点温度，窗帘拉着，也没有开灯，她在昏暗的光线里看到他深深凹陷的眼窝，还有因干燥而爆裂的嘴唇。
他憔悴得像一个死人。
他们谁都没有说话。
他们面前原本就看不到出路的未来，到了这个时候，终于成了一条死路。
方远慢慢坐下来，坐在地上，他没有再看她，他弯曲膝盖，把手搁在那上头，然后低下头。
她站着，可以看到他发抖的肩膀。
悲伤让他变回一个孩子。
她蹲下去，抱住他的头。
“不是你的错。”她用发着抖的声音说，“不是你的错。”
她的眼泪和他的流到一起，方远终于开口，声音哑得无法分辨。
“小喜……小喜……”他反复叫她，然后反手回抱了她。
这是一个漫长而充满了悲伤的拥抱，她睁着眼，却什么都看不清。没有愿意或者不愿意，也没有努力或者不努力，这世上总有一些人生来就是受诅咒的。
谁都没有错，错的只有她。
如果她能早一点明白这个道理，早一点消失就好了。
但她舍不得他。
她死死抱着他，他是她拥有过的最美好的东西，她舍不得他。
但她又怎么能留下来？她能带给他的，只有噩运。
而后方远的身体就变得沉重了，闻喜抱不住他，他失去意识，从她的怀里往下滑，她慌张地大叫起来，郑回冲进来，一把把方远从她怀里抢了过去。
方远大病一场，足足一个月才恢复过来。
海潮妈妈痛不欲生只能卧床，汪大川陪她回老家养病，李栋申请调离本市——他一直都觉得自己没有及时拦住海潮是罪不可恕的。至于小武，他的父亲从四川过来找他，他母亲旧疾复发，只想他回家。
小武在意识还不清楚的方远面前大哭了一场，终于回家去了。
除了闻喜，没有人照顾方远。
她也不顾别人的眼光，衣不解带地在医院照顾他。
医院病房紧张，方远也不是什么缺胳膊少腿的硬伤，能够住院还是因为局里打了招呼，病房是三人间，当中用布帘隔开，到了晚上闻喜就睡在病床边的椅子上。
海潮没了，小武走了，方远高烧昏迷，郑回根本就不想见到她，没有人安排她的住处，她也不想离开他。
方远烧得清醒一阵迷糊一阵的，医生给他做了全身检查，光抽血就用了十几个管子。有时候他好一点，就要她回他家去，还告诉她门钥匙郑回手里有，有时候糊涂了，就死死攥着她的手。
他的手滚烫滚烫的，闻喜把耳朵凑到他耳边，可以听到他喃喃念着她的名字。他也叫海潮，用无比痛苦的声音，同时就会落下泪来。
他的身体整个崩溃了，那些清醒时候能够压抑的痛苦，在他虚弱的时候，排山倒海一般吞没了他。
等他终于平静下来，她的手都乌青了。
医生对发烧原因也说不出个所以然来，先说大概是旧伤感染，后来又说可能是免疫系统出了问题。
鉴于他这样糟糕的情况，医院终于给他换了间单人病房。
他一直没有好起来，昏迷的时间越来越长，有一次他烧到抽搐，连呼吸都变得断续了，那是在半夜，她还以为他要死了，值班医生都被吓住了。他们给他打了最大剂量的退烧针，他躺在床上，浑身湿透，头发黏在额头上，被单上都有了水印子。
最坏的时候，她只知道死死抱住他，就像在和死神抢夺这个男人。
后来她就知道物理降温才是最好的办法，每次他温度上来，她就一遍遍地用冷水给他擦身，毛巾一会儿就变得滚烫，她无数次换水，直到他身体的温度最终降下来。
她真正熟悉了他的身体，直到多年以后，她还能清楚回忆起他每一寸皮肤，每一点旧伤疤，那些在死神注视下的触碰比情欲的烙印更加深刻。
她向所有她所知的神明祈祷，她甚至偷偷恳求过死去的海潮，她原本是不信鬼神的，最坏的时候也不过认为那是自己的命运，可这一次她是真的害怕了，她怕死去的海潮想要带走他。
命运还觉得对她的惩罚不够，在她最绝望的时候，闻喜发现自己怀孕了。
不用任何人提醒她都知道，这个孩子会毁掉方远。
海潮死了，如果没有她的存在，她原本是不可能被带走的，也不可能会死，海潮是替她死的，而她却在她走向死亡的时候，有了方远的孩子。
这罪孽太大了，没有人会原谅他们。
她不能告诉任何人，就连方远都不能，他已经站在悬崖边上，她不能做那个将他最后推入深渊的人。
闻喜不知道人死后是否有魂灵存在，但她对死去的海潮发誓，如果方远能够好起来，她一定会离开他。
她会带走所有噩运，还有她和方远的孩子。
4
郑回也来医院，一开始看到她就走，等到情况越来越糟糕，他就急了，一有时间就跑过来逼问医生检查结果。
他当然也看到了闻喜所做的一切。
他的态度终于有了松动，自己来找她，粗声粗气地说：“辛苦你了。”
闻喜回答：“应该的。”
郑回沉默了一会儿，实在找不到话说，掉头走了。
方远在医院里待了将近一个月，他终于开始好转的时候，病房外树上的绿叶都已经变得枯黄。
郑回把她找出来，问她。
“他就要出院了，以后你有什么打算？”
她看着他，不说话。
郑回偏过头，不知从哪天开始，他不能直视小喜的眼睛。这不应该，错的人明明是她。他在心理的天平上，早就看低了她。而方远，就算他做了错事，也是被她引诱的。
他也觉得不可思议，相比之下，海潮比她好一百倍。海潮活泼，可爱，漂亮，爱笑爱撒娇，而她那么瘦，来历不明，有过最糟糕的经历，至于长相，细眉细眼外加飞机场也算是美貌的一种？别开玩笑了。
但奇怪的是，当你看着她的时候，就是想一直看下去。
所以方远陷进去了？可他和海潮多少年了？他自从认识他就看到他们在一起，他还记得海潮跳到方远背上的样子。
郑回揉了揉眼睛，不能再想了，无论海潮怎么好，她已经死了。
生死太沉重了，他的兄弟就差偿命了。
还好方远活过来了。
无论他愿不愿意承认，这一次方远能够熬过来，多亏了小喜。
他咳嗽一声，继续说下去：“我知道你没地方去，我乡下老家还有个姨婆，七十多了，我跟她说了你的事儿，你要是愿意，可以过去住一段时间。”
医院楼下有木头长凳，闻喜慢慢坐下来，她现在站得太久就会头晕。
郑回看她一眼，忍不住有些恻隐。
“你多吃点东西，太瘦没力气。”
闻喜轻声说：“谢谢。”
她知道自己不会一直这样的，再过些日子，谁都会看出她的变化。
郑回又说：“我知道你们……不过你总得等一段时间，海潮刚走。”他咳嗽一声，自己也觉得无以为继，用力挥了挥手，像是在和自己赌气。
“不管怎么样，还是活着的人要紧。”
闻喜又轻声说了句：“谢谢。”
她知道郑回是个好人，方远身边全都是好人，唯一不好的就是她。
她感谢郑回对她的原谅，他甚至还为她安排了暂时的住处，但她没有时间了。
方远出院那天，闻喜和他一起回了家。
郑回也在，对方远说他和小喜商量过了，他打算把她送到乡下和他姨婆住一段日子，也让她休养休养。
方远没说好，也没说不好。
他只是要郑回让他和她单独待一会儿。
郑回走了，方远也没说什么，只捏了捏她的手，又转身到厨房，开始烧水。
厨房正对着小客厅，闻喜可以看到方远低着头的后背。
他打开龙头，冲洗锅子，他在水声中问她。
“家里只有泡面，吃一点好吗？”
她回答好的。
她没有走过去帮忙，只是站在原地看着他的背影。
不用照镜子她也知道，自己的目光是贪婪的。
过去的几周里，她几乎没有离开过他一步，在他不知道的时候，在好不容易才有的平静夜里，她一直看着他，想把他的样子刻在自己的记忆里。
还有现在，她知道自己将在今后无边的黑暗里，一遍又一遍地重温这一刻。
泡面很快烧好了，冰箱里有蛋，还有啤酒，他在面上铺了蛋，又拿了两瓶啤酒。
他把面端出来放到桌上，动作就停了一下。
热气腾腾的面碗下面，是小海潮欢乐的笑脸。
闻喜轻声说：“我们去厨房吃吧。”
方远摇头：“不，就在这儿吃，你去拿两个杯子好吗？”
闻喜拿了杯子回来，方远已经坐下了，他从她手里把杯子接过去，又拉住她的手，让她也坐下。
她看到面碗的位置被移动过了，让开了每一张照片，玻璃台面下所有的面孔都在笑。
他开了啤酒，给她倒上。
“谢谢你，小喜。”
两个杯子轻碰，闻喜喝酒，啤酒的味道是苦的，杯子外头有一层冰冻的水汽，很滑。
她有那么多话想对他说，但到了嘴边，只有一个微笑。
她也不知道自己是怎么笑出来的，这或许是他们最后一次见面，她想留给他一个好的回忆。
“吃吧。”他把筷子递给她。
他们面对面，吃了一碗铺了蛋的泡面。
闻喜在吃第二口的时候，碗上就多了一个蛋。
蛋是方远夹给她的，他说：“多吃点，你辛苦了。”
她其实连一口都吃不下去，不过他的声音那么温柔，她没有办法拒绝。
闻喜非常努力地，把那一碗面和两个荷包蛋都吃了下去，还喝了一整杯啤酒。
期间她去了一次厕所，打开冲水，就着水声抱着马桶吐了一次，她希望方远什么都没听到。
他没听到，她吃完了所有的东西，这让他高兴。
吃完以后，她站起来收拾桌子，他说：“我来吧。”
闻喜摇头：“我来。”
但她还是没能站到水槽前头，厨房很窄很小，他打开水龙头，她只能站在门边上。
他说：“郑回姨婆家在乡下，离这里不算远，开车两个多小时。”
闻喜点点头。
他又说：“我去过那里，是平房，不过挺大的。老太太身体很好，菜都是自己种的，还养了一大群鸭子，两只猪，上回她让郑回捎了自己晒的辣椒过来，可辣了。”
闻喜又点了点头，轻声说：“我会去的。”
他转头看了她一眼，突然低了声音：“小喜，你过来。”
只需要一步她就走到他身边，方远转过身，举起手，他的手上全都是白色的洗洁精泡沫。
他说：“抱住我。”
她抱住他，把脸贴在他的心口上。
他把下巴搁在她的头顶上，她连头发都软得不可思议。
他为她融化。
已经没有应该或者不应该，他已经决定承担一切后果。
“等我，我会去接你。”
闻喜“嗯”了一声，非常非常轻的。
她当天就走了，郑回和她一起上了长途汽车。
方远没有送她，他去了汪家，去见自己的养父母。
他要说出所有的事情，如果他们不能原谅他，他就带她离开。
他还没有想好去哪里，但他不想她躲躲藏藏，好像自己是见不得光的。
她没有做错任何事，如果有惩罚，他来承担。
他们就在他家门口告别，她站在门外，身后是郑回，他很想再抱她一下，但他忍住了——他们很快就会再见面的。
但他想错了，他与她一别就是十二年。
十二年以后他们再次相遇，他仍站在原地，她却已为人妻，他也想过把她忘记重新开始，但她又出现了。
还有闻乐。
老天与他开了那么多残酷的玩笑，他已经再也笑不出来了。
多年以后，他头上已生白发，而她眼角也有了细纹。
他在孤独里独自走了十多年，而她也没有过得多好。
但他们终于又在一起了。
方远把闻喜抱在怀里，脸贴在她的脸上，他不想放开她，他也不能放开她。
他在那么多年之后才知道，她有过他的孩子。
他不知道她受过怎样的苦，但她现在又在他的怀里了。
他再也不要放开她，无论还会发生什么。