子上摆着一只水杯，边上是立式木质相框，仅有一张照片，那是猎户座一号的机组乘员出发前在酒泉中心的合影，指令长老王和老汤站在后排中央，两侧是老郑和老麦，唐跃和麦冬则蹲在前排，六个人勾肩搭背冲着镜头笑，当时风很大，女孩一手按着耳边的头发，老王被沙子迷了眼睛，龇牙咧嘴，正要骂人，但骚话还未出口，时光就被相机永远定格。
再远方是晴空下高大的发射架，载人飞船还在总装，阳光明媚。
床边的地板上有一双拖鞋，墙角有个空的塑料垃圾桶，墙壁的挂钩上挂着裤子衬衫和空衣架，唐跃的乘员舱里很简单，他没有太多东西要带走。
“老猫？”唐跃从被窝里抽出胳膊来，枕在脑后。
“我在。”一只猫头从门帘缝里探进来，“你还不睡觉么？明天早上要早起。”
“睡不着。”唐跃说。
“紧张？”
唐跃摇了摇头。
“焦虑？”
唐跃摇了摇头。
“恐惧？”
唐跃仍旧摇头，他注视着自己的手，“你知道么，人的情绪是建立在生活之上的，有生活才会有情绪……但我已经找不到自己生命的实感，有时候我会怀疑自己是个无知无觉的木偶，我触摸自己都感觉不到温度，和你比起来，我才更像是个机器人……”
“不要怀疑自己。”
唐跃一怔。
“不要怀疑自己。”老猫重复了一遍，它走过来握住唐跃的手，猫爪的肉垫按在他的掌心里，“看，怎么会没有温度呢？永远都不要怀疑自己存在的价值和意义，无论陷入怎样的绝境，即使整个世界都不再有人承认，即使没有任何人可以目睹和记录，你也要坚信自己的生命是这个宇宙中最重要的……你一定要相信，你是全宇宙独一无二的，你可以活下去，必须活下去。”
唐跃缓缓地点头。
“每当你遇到跨不过去的坎，就这样跟自己说。”老猫笑笑，“因为这个世界上，除了你自己，已经没有其他人可以相信你了。”
“好好睡觉，睡不着就数羊。”
它松开唐跃的手，转身离开乘员舱，顺手掩实了门帘。
·
·
·
老猫在桌子上堆满了稿纸和表格，那些密密麻麻的冗长数字看得让人眼花，跟密码表似的，老猫就像是个中古时期的天文学家，做着没人能看懂的事。在大口径光学望远镜和计算机没有诞生的年代里，天文学家每天的工作就是与数学打交道，他们用纸笔计算，整理浩如烟海无边无际的观测数据，然后从庞大的数字中找到那颗崭新的天体。
对外人而言，那时的天文学家是神秘莫测的，甚至有人相信他们可以洞见未来，因为这些人仅仅根据草纸上的数字就能预言日全食的到来。
老猫此刻正在做的就是类似的工作。
使用六分仪可以读出纬度，但无法直接测定经度，想得知自己的经度必须用其他方法间接确定，老猫手中正在整理的是一份极其精密的星表，这东西可以帮助他们不会在大漠中迷失方向。
“11……261.233.541……155.355.712……”
“12……200.351.547，399.241.955……”
老猫坐在椅子上一动不动，爪子里握着一支笔，背后插着充电线，毛茸茸的身子蜷成一团，细长的猫毛在微风中颤动。
“12，26.413.273……”
“12，274.360.669……”
老猫一边轻声计算，一边在表格上落笔，时钟在滴滴答答地走着。
乘员舱内没有任何动静，唐跃已经睡着了。
夜越来越深，桌子上堆的草稿纸比老猫的头还要高，这些纸上的数字是计算结果而非计算过程，唐跃不在身边，老猫没必要把计算展示给任何人，所以全程心算，但由于数据量过于庞大，空白稿纸已经不够用，最后连草稿纸也不得不废物利用。
老猫整理完毕的数据叠在一起，墩了墩，放进抽屉里。
如果不出意外，这些纸会待在这里一直待到世界末日。
“SUN，10，00，102.543.027……”
“FRIDAY。”
“01，02，03……一直到23。”
“接下来是SATURDAY。”
“00，102.548.227，104.424.152，212.240.270，01……”
“195.544.473。”
“01，25，02，52，03，45。”
“再往下是SUNDAY。”
“SUNDAY。”
“星期天……星期天，星期天它在什么地方？”
不知过了多久，当老猫心满意足地收起笔，长出一口气宣告大功告成之时，地平线之下的阳光已经照亮了天空。
第三百三十四日（1）再见，昆仑站
“气密性完好，服内压42kPa。”
唐跃扭动手腕上的锁扣，轻轻的“咔嚓”一声，手套接合，绿灯亮起。
“HUT功能完好，肩关节正常，肘关节正常，腕关节正常，下肢关节正常，LTA功能完好。”
“生命维持系统正常，液冷正常，平均热排除300W，服内温度22°C，氧气循环流量17L/n。”
唐跃在手背上的控制终端上轻点，玻璃面罩上的衍射图像迅速切换，唐跃依次汇报。
“蓄电池余量97％。”
“CCA正常，通信频道正常。”
唐跃伸出手，按在气闸室舱门的开锁按钮上，细微的风扇转动声响起，气闸室内的气压开始升高，最终与昆仑站大厅室内持平。
锁芯退出，舱门慢慢开启，唐跃转身，久久地看了昆仑站一眼。
大厅里被收拾得整整齐齐，工作站的机箱安置在桌子底下，已经关机拔掉了电源，它终于摆脱老猫的魔爪了，从此之后再也不会有人来剥削它，电脑显示器背靠背地放在桌子上，椅子靠着墙排成一排，所有的纸质材料都收进了抽屉里，桌子上干干净净，就连杯子时钟都摆成一线，就像是军训时面临查寝的男生宿舍。
OGS系统仍然开着，但处于最低功率运转状态，老猫曾经说它能坚持十五年时间，唐跃不知道这是不是真的，但只要OGS系统还在运转，那么昆仑站内的所有生命就能生存下去。
植物们高高地端坐在架子上，唐跃和老猫用橡胶管做了一个简易的滴管装置，把昆仑站水箱内的淡水引出来进行灌溉，还把所有的泥土和肥料都填进了培养皿***茄们的生活空间扩大了。
唐跃的目光扫过枝繁叶茂的西红柿，每一株都停留很久。
那棵最茁壮的是老大。
它身边的是老二。
还有老三，老四，老五，小六，小七，小八，小九，小十，小十一。
这次爸爸要出远门了。
要去很远很远的地方，要去打一场很艰难的仗，们要好好照顾自己。
好好的。
“这里是火星流浪狗，收到。”耳机中传来老猫的声音。
唐跃转身踏进气闸室，舱门在他的身后轰然合拢，咔嚓一声锁死，他一步一步地穿过这座六米长的圆柱体舱室，最后按动外舱门的按钮。
舱内的空气被迅速抽空，舱门开启的那一秒，唐跃对着迎面而来的火星大地说:
“我已出舱，感觉良好。”
老猫已经把所有的必需品都搬上了火星流浪狗，如今的火星车真就是一辆托马斯小火车，车头后拉着实验舱，食物氧气和淡水此刻就在舱内，实验舱后拖着板车，板车上捆着太阳能