电池板，这就是唐跃和老猫的全部行李了。
老猫坐在驾驶室内检查火星车的状态，火星流浪狗的状态着实算不上正常，整个车头都被摔成了一张大饼，框架被扭曲，所有的玻璃全部粉碎，驾驶舱现在只是座四面透风的破茅屋，唯一还能用的就是方向盘和油门刹车。唐跃在博物馆里见过农用手扶拖拉机，他说那玩意全身上下都透着柴油朋克的味道，纯粹的机械，没有一块液晶玻璃。
现在火星流浪狗也成了名副其实的手扶拖拉机。
老猫把地图塞进中控台底下，把那封信塞进挡光板里，然后左右旋转方向盘，踩动油门刹车，它忽然一怔。
副驾驶的储物格里有什么东西。
老猫把它掏出来，是一副木质相框。
它笑了笑，探身把相框支起来，小心翼翼地摆在火星流浪狗的中控台上。
唐跃把一张移动硬盘埋进坑里，这个坑是他之前为自己挖掘的坟墓，硬盘里则是复制的一份人类发展历史，原件保存在昆仑站里。他趁着太阳还未升起的最后黎明给消逝的人类文明建了一座墓，在朦胧的清晨夜色中铲土，一点一点地把那张硬盘覆盖掩埋，最后把铲子插在泥土上。
火星不是月球，在月球上脚印可以保存亿万年，但火星上的风沙会改变地貌，这座小小的坟墓不知道能存在多长时间，但如果不出意外，这只铲子就是全人类的终点，唐跃后退一步，凝视着铲子的长柄，最后敬了一个礼。
“唐跃，太阳马上就要升起来了。”老猫提醒。
“我知道。”
唐跃绕着昆仑站转了一圈，拍了拍切洛梅号探测器，后者还坐在沙地上，伸展着太阳能电池板，指示灯一秒一秒地闪烁着，尽管它被这伙人巧取豪夺了一枚温控芯片，但它好像完全不在意，切洛梅号每天遥望着太阳升起，又遥望着太阳落下，像是个历经沧桑的老者。
“我们要走了，很抱歉不能带一起走。”唐跃在切洛梅号身前驻足，“跟我们道个别吧，说再见就闪一闪。”
切洛梅的微弱灯光闪了闪。
“再见。”唐跃倒退着挥手。
他经过车库，车库里还堆着用来装粪便的罐子，老猫连这个都给摆得整整齐齐，各种各样的工具收纳在箱子里，挂在墙壁上，唐跃把车库的大门合上，推上门栓。唐跃最后拥抱了一次鹰号飞船的下降级，当初是这艘飞船拯救了麦冬的生命。
他每天出门散步，经常和鹰号飞船瞎聊。
鹰号飞船是个很好的听众，无论说什么，它从不打断。
唐跃最后站在了昆仑站主站门前。
三百多个日日夜夜，这是他在火星上唯一的家。
他已经习惯了每天完成例行工作，回来四仰八叉地躺在椅子上，使唤老猫去给他倒水的日子，老猫有时候会帮他倒水，有时候缩在对面的椅子上一动不动，催它它就炸毛，麦冬则在屏幕上神出鬼没，不知道她究竟在不在，有时候她不在核心舱内，有时候她在，但不愿意出现在摄像头的视野里。
唐跃伸出手，手掌与昆仑站的墙壁相贴。
他第一次遗憾自己不得不套着厚重的明光铠，只能隔着几层气密保温材料与昆仑站相触，如果没有戴着手套，他或许能感觉到昆仑站的光滑，坚硬和温暖。
“我们要走了。”
唐跃的头盔靠在昆仑站的外墙上，闭上眼睛。
“我们要走了。”
在他身后，地平线的那头太阳终于升起，金黄色的阳光在一瞬间越过山峦和大漠，把唐跃上半身的影子投在主站外墙上。
“再见。”
第三百三十四日（2）他说风雨中这点痛算什么
唐跃登上火星流浪狗，坐上副驾驶座，扣上安全带。
“走了？”
老猫把着方向盘，目视前方。
“走了。”
老猫按下启动键，踩下油门，火星流浪狗发动，车轮微微颤动着碾过沙地。他们将会沿着预定好的方向前进，横穿半个伊希地平原，抵达目的地。伊希地平原的东西向长度与塔里木盆地相当，但南北长是后者的两倍，也就是说唐跃和老猫需要穿越一片超大号的塔克拉玛干沙漠，途中不能迷失方向。
火星车缓缓提速，行驶得很平稳，唐跃坐在副驾驶座上，荒滩上的碎石从他脚底下掠过。驾驶室没有挡风玻璃，也没有车门，只剩下一副扭曲的框架，基本上是个敞篷。
“不回头看一眼？”
“没什么好看的。”唐跃叹气，“要去打仗的是我们啊。”
他从遮光板底下抽出那封信，用拇指和食指捏了捏。
“我这辈子都没打过官司，这涉及整个地球的诉讼应该算是什么纠纷？民事案件还是刑事案件？现在背《民法通则》和《中华人民共和国刑法》还来得及么？”
“《中华人民共和国民法通则》一共有九章一百五十六条，《刑法》则有一百六十三条，现在背肯定是来不及了，你要是有这个能力还当什么机械狗，做个律师岂不是早就步入人生巅峰了。”老猫摇摇头，“而且你怎么知道这事就只牵扯民法和刑法？说不定还有道路交通法和经济法呢。”
唐跃苦笑。
作为一个彻头彻尾的理工男，没什么比这些繁杂绕口冗长的法条更令人头疼。
“那我岂不是百分之百要失败了？”唐跃问。
“嗯哼。”
“失败了会是什么后果？”唐跃说，“拒绝赔偿？”
“如果你打输了官司，那它们可不就拒绝赔偿了么。”老猫环抱着前肢，用两条后腿搭在方向盘上，“没有道理对方赢了诉讼还得给你赔偿，宇宙中没有慈善家。”
“可是按照这封信上的说法，地球的蒸发确实是它们造成的。”
“律师一张嘴，说你是死你就是死，说你是活你就是活，你说是它们的失误蒸发了地球，它们还说是地球不按红绿灯指示横穿马路呢。”老猫悠悠地说，“说不定人家拥有全宇宙最强大的法务部呢？”
“那我岂不是死定了？这还去什么去？去个屁。”
“莫慌，死定了倒也不见得。”
“怎么？诸葛老猫先生你还有什么杀手锏未出？”唐跃一怔。
“不就是缺个律师么？”老猫说，“我有一妙计可授你……真到了上庭的时候，你就在自己的桌子上画一只米老鼠，并向在场所有生物宣布这个卡通形象的知识产权为自己所有，接下来你就会得到一支强大的外援。”
唐跃长叹了一口气。
扯淡归扯淡，但他和老猫心里都没底，他们目前所面临的情况往前看尽一万年也从未有人遭遇过，前路未明，没有任何经验可供遵循。唐跃不知道这封信的真假，老猫的