剪下来，用直尺和记号笔在上面标上细密的刻度。

“你在做什么？”

“六分仪。”老猫从抽屉里拉出一根细线，用牙齿咬断，拉直了测量长度。

“六分仪？”唐跃听过这东西，但并不熟悉。

“几百年的老古董，你们现在是彻底不用了，但在本世纪初，学会如何使用六分仪进行定位还是飞行员和宇航员的必上课程。”老猫给细线的一端绑上一枚螺丝钉作为配重，拎高了晃了晃，“我们要穿越数百公里的荒漠，使用六分仪可以精确地确定自己的经纬度——当然前提是你的六分仪本身得精准。”

唐跃打开一包牛肉罐头，扭头瞄了一眼老猫手中的简陋工具，都是昆仑站内简单易得的材料，纸笔铁丝螺丝钉，笔筒细线万能胶，怎么看怎么简陋，他不由地担忧这东西的精确度。

“越简单的东西越靠谱，因为在这些看似简陋的工具中，你往往是在与最基础最严密的数学计算和物理规律打交道，而它们是不可能存在bug的。”老猫眯起一只眼睛，用一枚细针蘸了油墨在纸面上划下刻度，屏息凝神，精雕细琢，仿佛要在这堆杂乱无章的废料上雕出花来。

“我们就没有其他导航方式么？”

“比如说？”老猫缓缓地写下一个小小的51000，这个数字的宽度还不到一毫米。

“gs？”唐跃想了想。

“火星上哪来的gs，这里没有gs，没有北斗，没有格洛纳斯，没有伽利略。”老猫摇摇头，“也没有中国电信，中国移动和中国联通……想想吧，连中移动都没有的地方，怎么可能会有gs。”

“那我们之前出门靠什么导航？”

“我们之前可从来没有出过这么远的门，孤身深入大漠三百公里，正常情况下这是自杀，老王他们还在的时候，地质考察最远距离都不会超过十五公里。”老猫说，“当时我们导航靠的是联合空间站。”

唐跃默默地啃了一口牛肉。

“自古至今，导航都是一件高难度的工作，你们在地球上繁衍生存了上万年，也就最近几年搞定了精确的全球定位，是什么给了你这样的错觉？认为确定自己的位置是一件易如反掌唾手可得的事。”老猫淡淡地说，“尽管我们如今有能力脱离地球的引力圈，有能力飞行上亿公里的遥远距离，但在这方面，还是得运用老祖宗们的智慧和经验。”

老猫在扇形纸片上画好了刻度，把它举起来展示给唐跃看，“在无线电和gs还未发明出来的年代里，库克船长们就是靠着这玩意确定方向穿越大洋……我们就是火星上的库克船长。”

唐跃扭头望着老猫，这只猫一脚踩在椅子上，两爪把那张小纸片举得很高，对它而言，这是一件值得骄傲的劳动成果，唐跃这时也看出来了，它手中是一只自制的量角器，用白纸裁出来的量角器。

六分仪在本质上是一件测角工具，量角器是核心，高精度的测角才能准确判定经纬度，昆仑站内不是没有量角器，但那些绘图用的工具在此时派不上用场，因为它们的精度不够，老猫只能全程自制。

老猫和唐跃要在这台六分仪的指引下前往目的地，伊希地平原是一望无际的荒漠，没有任何地标，迷路了就是死路一条，所以老猫画的刻度就是关键，它花了很长时间很大的精力来搞定这玩意。

唐跃忽然有些啼笑皆非，原来那么多看似奇迹的高科技都是假象，地球一朝消失，他们就被全部打回原形，不得不搬出最古老的手段解决问题。

他们就是火星上的库克船长。

“笑什么？”老猫翻白眼，把纸制量角器小心翼翼地用一本书夹好，“别看它简陋，这玩意现在是宇宙中最精确的角度测量工具，我们能不能准确抵达目标地点，就全靠它了……本来流浪狗里有更好的，可惜车头摔扁了，什么都没了。”

老猫叹了口气。

它上次开着火星车出门，返回时跌进地下河谷遗迹里，车头先着地，哈士奇不幸摔成了斗牛犬，车头内几乎所有的设备都报废了。

唐跃吃完了牛肉罐头，又喝了一杯橙汁。

昆仑站里现在堆着吃不完的食物，够摆一桌满汉全席，但他却再没什么胃口。

明光铠正挂在墙壁上充电，压缩气瓶已经准备就绪，明天早上出发时明光铠的气瓶可以坚持八个小时，气瓶内的氧气耗尽后再换上紧急制氧单元。

“我再检查一下氧气。”唐跃拍拍屁股起身，“我们明天什么时候动身？”

“你决定。”

唐跃站了几秒钟，“那就天亮吧。”

第三百三十三日（3）前夜

当天晚上。

唐跃躺在床上，被褥捂得严严实实，只露出一个头来，风扇转动的细微嗡嗡声像是蚊子叫，乘员舱内的空气温度一直保持在二十摄氏度，但这个时候室外气温已经下降到了零下六十度。

门帘缝隙中透出淡黄色的灯光，老猫还未休息，它仍然在为明天的出行做准备，收拾行李，唐跃听到了悉悉索索的声音，那是老猫在卷地图，火星流浪狗车头严重损毁，连块完整的显示器都不剩，他们不得不使用纸质地图。

唐跃望着地板上细细的灯光，莫名地想起自己很小的时候，暑假回老家，住在砖瓦搭建的老房子里，每天晚上年幼的自己裹着被子躺在床上睡觉，房间门缝里透出温暖的光来，偶尔爷爷奶奶会轻轻地进来给自己掖掖被子，这个时候他就立即闭上眼睛装睡，等老人走了再睁开眼睛。

他不知道自己为什么会想起这些，老家的房子其实早就拆掉了，爷爷奶奶也在他上大学时去世，如今连地球都消失了，现在没人能证明这一切曾经存在过，它只存在于唐跃的记忆中。

唐跃反复咀嚼这些记忆，从小到大，从暑假老家房子里的电视和冰棍，到酒泉中心训练和老王在罗布泊生火，他努力确认它们的每一个细节，那部万年老剧《少年包青天》片头曲的调调，那支冰棍包装纸上的字迹，老王坐在篝火边上翻背包，从包里掏出暗藏起来的青岛啤酒。

唐跃害怕自己终有一天会遗忘这些人。

可惜记忆终究是这个世界上最难以固定的东西，你努力地把它捏成某人的形状，捏得纤毫毕现，每一根头发丝都清清楚楚，它们仍旧会像沙子那样渐渐流逝模糊，到最后只剩下光秃秃的一个团子，你愣愣地看半天，也看不出什么来。

唐跃闭上眼睛，轻声说:“你们还在不在？”

一切都安安静静。

唐跃床头的柜