你不乐意？”萧禾烈不知道其中缘由。
沉默。
要饭女开口：
“以前，我也进过一家。
叫卞府，镇子离这儿远得天南海北了！
起初，我高兴得很。
因为告诉我吃的夯实，只要勤恳。
你想，能有片瓦遮身，有东西填肚，就是天造我了！
哪有不去？
后来，日子一天过一天。
身上的活也跟着一天重一天。
我不怕苦——我吃过苦——也肯吃苦——
虽吃的是人家锅灶，但也算是个有根有脚的人了。
他们见我肯干，粗啊细的都来叫我。
我比不得周围些人，所以一声不敢吭，只顾埋头撅脸地干。
但是，他们慢慢消我的食，一天供两顿；后来只有晚上一次，稀的。
再后来，死命打我：拿盐水浸上柳子条，关起门抽，打得我没地儿钻！
哪里是懒了——那是饿的啊——上山下田，气力早就随汗流尽了——
也有好人，同炕的毛阿婆，告诉我老爷喜欢甲鱼汤。
我没得法子，就夜里下河摸王八子，白天咬了牙干。
哪就这好运，夜夜能逮个呢？
没有，又是鞭子！
毛阿婆说，坟茔脚下的沟里多。
尸首烂了，水鲜。
我就续个火把上那去。
四下就我一个人火头大，扰了，慌；火头小，暗了，慌——天蒙亮回了炕上，才觉得自己真又回来了！
不知是老爷吃腻了汤，还是怎的，他们最后还是把我踢出了府。说是我害了传人病，身上全是血包子。
其实，浑身上下的脓疙瘩包，全是一夜一夜的蚊子！
那地方，坟多，草多，一见光，全来了。”
沉默。
“府上，”要饭女把手搭在腿上，仰起头，“一天几顿饭？”
萧禾烈动了动唇。
“洗衣、烧火、劈柴、喂牲口、下田拉犁，我什么都干得，就是想一天三顿。”要饭女眼巴巴看着他。
萧禾烈正要开口。
“两顿，”见他不应，要饭女慌张自己要多了，“两顿也行，一顿我实在吃不饱。”她的声音，最后低得和她的头一样，深深埋在两膝之间。
“保证吃饱。”这是萧禾烈回她的话。
多年以后，回想起来，雨儿仍觉得这话掷地有声，值得信赖。
“客官，您又回啦！”小二惊呼。
掌柜的被吵醒，撑起惺忪的眼。
“还有房吗？”萧禾烈朝他。
掌柜的这才看清来人正是旧客：“还是您原先的房，行么？”
“正好还空着呢！”小二欢喜地插嘴。
“再开一间，”萧禾烈排出一锭银子，“最好隔壁。”
“有有有，”掌柜的见了那甸闪光，立马撤去困色，砌上笑容，“您放心，马上给您备好，那水还在锅里焐着呢，还要？”
“打上楼。”
掌柜的眼一直跟到楼上：这野丫头，真是腌臜够了！怎么这位爷就是领着她呢？
他抓起银锭子塞到腰下抽屉里，朝楼梯撅撅嘴，“去，给安排个隔壁房。”
“两头不都有客么！”小二嘀咕了一句。
“腾一个出来。换到别间儿去！”
“行！”小二应下。
“干净点儿！”掌柜的补了句。
“得！”
“先在这坐会儿，等房安排妥当，”萧禾烈倒了杯水递去，“你叫什么名？”
“没名。”要饭女端端正正坐好。
“多大？”萧禾烈又问。
“不清楚。”
“家是哪里？”萧禾烈再问。
“没家。打记事，我就跟着拐爷爷和哥哥四处讨饭。”
“你有家人？”萧禾烈不解，“怎么没同他们一起？”
要饭女怔在那儿，双眸蒙上一层水雾。
★
“客官，”门没关，小二径直进来了，“隔壁间儿给您收拾好了，洗澡水也给您兑好了，对了，之前您吩咐买的澡皂。”说着从怀里摸出块巴掌大的绿纸包。
“去吧。”萧禾烈接过皂。
“有吩咐您楼下叫我。”小二一脸诚意。
他也是个灰尘里打滚的人，所以见着有人搭救苦命人，由衷喜欢这样的菩萨善人。
“去洗个澡吧。”萧禾烈从包袱里取出个银盒。
要饭女随他来了隔壁的客房。
房内布置与刚才的一样，添了个半人高的大圆桶。挨着澡桶，加了两张椅子，一张上面搁着一铜盆开水，里面腾升着热气，盆里还飘着个葫芦瓢。另一张上，平摊了一块面巾。
“觉得水凉了，”萧禾烈指着圆椅上的铜盆，“舀点热水进去，这是澡膏，擦在身上洗得干净，”见她盯着方椅不应话，“这椅子是让人踩着进出桶的，尤其是出来，以防滑倒，加了面巾。”
要饭女朝他点了头。
萧禾烈叩开银盒盖子，取了一撮褐色叶子，交她手里：“边洗澡边嚼。”
趁着洗漱的档，萧禾烈去楼下吩咐了饭食，问小二要了一盆清水、一缸酒，还有个空盆。回了房内，又从包袱里找出一个瘦长的白药瓶、一卷齐整的包扎条。
要饭女出来，已是半个时辰后的事了。
时至深夜，除了璀璨的闪星，外面没有热闹可言。
要饭女从头洗到脚，一捧发，圈在顶上。
“比之前清爽多了。”萧禾烈笑了。
要饭女只顾站在门口，眼看有人打量自己，反倒因了干净不好意思起来。
“进来坐。”萧禾烈招手。
要饭女坐到桌旁。
“床上。”
要饭女坐到床上。
萧禾烈来了床边，拉来床头椅子坐下：“脚。”
他拍拍自己的膝头。
要饭女愣在那儿。
萧禾烈又朝她笑，示意她不要怕。
要饭女目不转睛看他。
萧禾烈托起她的腿搁在自己身上：“上点儿药。”
要饭女没作声。
萧禾烈拉起裤脚一瞧，忍不住多盯了她两眼：“会疼些。”
要饭女还是没作声，看着他拨弄疮子。
萧禾烈两只手由伤口外延往里，一圈一圈挤压，十来下，脓水一点一点被按出来，红里带黄。再看她：屏着气，身子抻得直直。
萧禾烈时不时拧干清水盆里巾子擦拭脓水。巾子每触到伤口一次，她就抖一下，额上渗出密汗。
“这伤口原先很大，”萧禾烈分散她的注意力，“怎么来的？”
“狗咬的。”
萧禾烈见她身子成了“弓”字，牙齿狠咬下唇。
“我给你个名吧？”萧禾烈拉过空脚盆，把她的脚放进去。
要饭女的眼，闪亮起来。
“忍住。”
要饭女的眉，紧蹙起来。
萧禾烈手里的那缸酒，缓缓冲刷着她腿上的洞，如火烤，逼得她掐着被褥，无法动弹。
“雨儿——”萧禾烈抬头，“叫雨儿，你喜欢吗？”
要饭女——不——雨儿，点头。
她的睫，扑闪着。
是腿疼吗？
不全是。
一缸酒，仿佛苦熬了半辈子，终于完结。
雨儿闭上眼，泪下来了。
“很疼很疼吧？”萧禾烈望着她。
雨儿睁开眼望着他，摇头，笑了。
清好伤口，萧禾烈托起放着药粉的包带：“就好。”
雨儿点头。
萧禾烈一把将药反扣在鲜红的疮上，加紧包扎，一层一层。
药一上腿，不亚当初那口，腌得人哆嗦。雨儿不知如何蹚过去，直勾勾盯着腿，眼神，已疼得恍惚。
“好了。”萧禾烈终于停了手。
雨儿的唇，印着深深的痕，她费力想道声谢，却虚脱得要向下倒。
萧禾烈将她扶到床上，自己收拾东西。
“早啊，客官。”掌柜的大清早也得闲，无需抓账。
“两碗面，两碗米汤。”萧禾烈要了饭食。
“得嘞，”掌柜的一眼瞄到他身后，“吆，客官，您把这要饭的