是？”

“我只看见了海洋，水面上起了点小浪。”

“先生，四十个世纪以前水就蒸发干了。”

“啊，够了。”

“我告诉你，是真的，”

火星人变得很严肃。“再给我讲讲吧。你确实没看到像我描述那样的城市？柱子雪白，船儿纤细，还有彩灯。噢，我看得清清楚楚！听！我能听见他们唱歌。没多远了。”

托马斯听了听，摇摇头：“听不见。”

“另一方面，”火星人说，“我也看不到你描述的东西。行啦。”

他们又变得冷冰冰的了，身上像是有块冰。

“它可能是……”

“什么？”

“你说‘来自天上’？”

“地球。”

“地球，一个名字，什么也不是。”火星人说，“但是……一小时前，我从那条小路过来时……”他摸摸后颈，“我感到……”

“冷？”

“是。”

“现在呢？”

“又感到冷了。奇怪，有件东西，向着亮光，向着群山，还有路，”火星人说，“我有种陌生感，还感觉到亮光和路。有一会儿我觉得自己是世界上活着的最后一个人……”

“我也是！”托马斯说。现在就像是和旧时的老友交谈，随着话题产生了信任，人也感到温暖了。

火星人闭上眼又睁开：“这只能说明一件事。一定与时间有关。是的，你是过去的一块碎片。”

“不，是你来自过去。”地球人说，现在有时间来考虑这问题了。

“这么肯定？你怎么证明谁来自过去，谁来自未来呢？今年是哪一年？”

“二OO二年。”

“这对我来讲有什么意义？”

托马斯想了想，耸耸肩：“没有。”

“这就像我告诉你，今年是4462853S.E.C.一样。毫无意义！哪儿有时钟告诉我们星星是怎么排列的？”

“但废墟可以证明！它们证明我来自未来，我活着，你已经死了！”

“我身上的一切都否认这点。我的心脏在跳动，肚子饿了，口干舌燥。不，不，我俩既没死，也不是活着。比其它任何东西更有生气，我们是被卡在生死之间了。两个陌生人晚上遇见了，就是这么回事，两个过路的陌生人。你说，是废墟。”

“是。害怕了？”

“谁想看到未来？谁又看到过？人可以面对过去，但想想——你说柱子粉碎，而且海水枯竭，运河干涸，女郎们死了，花朵也凋谢了？”火星人沉默了，之后便望向前方，“但她们在那儿，我看见了。对我来说这不就够了吗？不管你怎么说，现在她们在等我。”

对托马斯来说，远方的火箭，小镇，地球来的女郎，也在等着他。“我们永远不可能一致了。”他说。

“我们可以就不一致来达成一致，”火星人说，“如果我们活着，谁是过去，谁是将来又有什么关系？该在后的就会在后，不管是明天还是一万年后。你怎么知道这些破旧倒塌的庙宇不是属于一百世纪后你们文明的呢？你不知道，那就别问。但是良宵苦短。表演会的火堆映红了天空，还有鸟儿。”

托马斯伸出手，火星人也照做了。

他们的手并没接触，而是与对方融合了。

“我们会再见吗？”

“谁知道？也许某天晚上。”

“我真想跟你一起参加那个表演会。”

“我也想去你的新镇，去看看你说的船，去看看那些人，听听发生过的事情。”

“再见。”托马斯说。

“晚安。”

火星人驾驶他的绿色金属机器无声地进入群山。地球人开动卡车，静悄悄地驶向相反方向。

“上帝，这是怎样的一个梦啊。”托马斯叹道。他把手放在方向盘上，想起了火箭，女人，纯威士忌，弗吉尼亚对面舞，还有聚会。

多么奇怪的景象，火星人想，继续向前飞驰。他想起了庆祝会，运河，船，金眼女人和歌声。

夜正黑，月亮已经下去了。星光在空旷的公路上闪烁，那里再没有一丝声晌，没有一辆车，没有一个人，什么也没有。夜又黑又冷，余下的时光就这样过去了。

湖

译者：PrayerSavan

浪将整个世界与我隔绝开来。天空中的小鸟不见了，海滩上的孩子不见了，站在岸边的妈妈也不见了。有那么一会儿，幽绿的静寂包围了我。不久，浪退了下去，将我重新-抛回那片有天空，有沙滩，充溢着孩子们笑语的天地。我向湖岸上走去，整个世界等待着我的归来。世间万物和我离去前一模一样，几乎没有丝毫变化。

我一路跑上沙滩。

妈妈用一条毛茸茸的大毛巾给我擦了擦身子。“站在原地，把身上的水晾干。”她说。

我乖乖地站着，只见阳光静静地抹去了我手臂上的水珠，取而代之的是一片鸡皮疙瘩。

“起风了，”妈妈说，“套上毛衣吧。”

“我正研究鸡皮疙瘩呢。”我说。

“哈罗德。”妈妈埋怨道。

我穿上毛衣。潮水一波波地抚上沙滩，又一波波地褪去。它的动作并不僵硬，并不笨拙，反倒显出种胸有成竹般的雅致风度来。这种幽绿色的优雅是踏着歪斜醉步的酒徒们-永远无法企及的。

时值九月。夏天最后的日子里，一切都无缘无故地让人黯然神伤。一眼望不到尽头的沙滩上只有六个人，显得冷清而寂寥。呼哨着的凉风也许让孩子们也感到些许悲戚。他-们不再一起玩球，而是静静地坐在沙滩上。秋天的气息沿无尽的湖岸徐徐迫近。

所有热狗店都已歇业，店外钉上了一条条厚木板。芥末，洋葱，和肉类的香味已经随漫长而欢乐的夏日一起，被封存在层层木板之后。夏天仿佛被分割得支离破碎，塞进了-一副副棺材里。其他店家也一个接一个地撤下招牌，关上店门。风拂过沙滩，卷走了七八月间沙地上那不计其数的脚印。九月时的水边清清冷冷，只剩下我那双橡胶球鞋留-下的足迹，以及唐纳德与德拉斯·阿诺德的脚印。

人行道上蒙着一层随风飘来的细沙。旋转木马已经被人们用帆布盖了起来。所有木马都穿在铜杆上，僵硬地停在半空。它们咧着嘴，依然在静态中奔驰。但音乐已经消逝，-只有帆布下穿梭来去的冷风为它们伴奏。

我静静地站着。其他孩子都已经去学校了，只有我还没开学。明天，我将随一列横穿美国的火车去往西部。今天是妈妈和我最后一次来沙滩上玩。

一片孤寂中，我突然想离开妈妈，自己待上一会儿。“妈妈，我想到沙滩那头去看看。”我说。

“好吧，别去太久就行。还有，别到水边去。”

我撒腿跑去。沙在我脚下飞溅，我乘着风飞驰。你一定知道那种感觉：张开双臂飞跑时，风吹过你的双手，让你觉得指间生出一层薄薄的纱幕，仿佛自己长出了翅膀。

妈妈静坐着的身影越来越远。很快她就成了我视野中一块小小的褐斑。天地间只剩下我一人。

对一个十二岁大的孩子来说，独处可算是种新奇的体验。他习惯于身处熙熙攘攘的人群中，只能在臆想中缔造孤身一人的世界。现实中