人住了，完美无缺，毫无瑕疵。一片废墟，没错，但无论如何，还是完美无缺。

他又发动引擎，开了大约一英里就停了下来。他带着午餐篮子爬出车来，走上一个小小的岬角，在那里他能回望那片城市废墟。他打开保温瓶，倒了杯咖啡。一只夜鸟飞过。在这片宁静中，他感觉好极了。

约五分钟后传来了声音。山那边古公路转弯的地方，出现了一点动静，又闪出一道微弱的光，然后传来一声咕哝。

托马斯手拿咖啡杯，慢慢地转过身。

山中出现了一个怪物。

这是台机器，看起来很像只玉绿色的虫子，比如说螳螂，灵巧地从寒冷的空气中蹿出。它身上有无数模糊不清的绿钻石和红宝石，绿钻石像在眨眼，红宝石的各个刻面都在闪烁。

它的六条腿落在古公路上，发出雨滴似的声音。机器后部坐着个火星人，眼睛像熔金。他俯视托马斯，就像在看一口井。

托马斯举起手，不自觉地想说“你好”！但他的嘴一动不动，因为这是个火星人。可托马斯在地球的蓝色河流中与路遇的陌生人游过泳，在陌生的房子里与陌生人吃过饭。他的武器就是笑容。他从不带枪，现在也没觉得有这个必要。尽管因为一点小小的恐惧，他的心脏缩紧了。

火星人的手也是空的。他们隔着寒冷的空气对视了一会儿。

托马斯先动了。

“你好！”他叫道。

“你好！”火星人用自己的语言说。

双方都没弄明白彼此的意思。

两人都问：“你是在说‘你好’吗？”

“你刚才说什么？”他们又问，各用各的语言。

两人都怒形于色。

“你是谁？”托马斯用英语问。

“你在这儿干嘛？”陌生人用火星语问。

“你去哪儿？”两人都说，看起来都挺迷惑。

“我叫托马斯·戈梅兹。”

“我叫木河·加。”

两人都不明白对方的意思，不过他们说话时拍胸的动作使一切都清楚了。

火星人大笑：“等一下！”托马斯感到头被碰了一下，但没有手触到他。“嗨！”火星人用英语说，“这下好多了！”

“这么快你就学会了我的语言！”

“没什么大不了的！”

新的沉默使他们不安，两人的目光都投向了托马斯手中的咖啡。

“不一样的东西？”火星人看着托马斯和咖啡，也许指的是他们两者。

“想喝一杯吗？”托马斯问。

“谢谢。”

火星人从机器上滑下来。

托马斯又倒了一满杯热腾腾的咖啡，把它递给火星人。

他们的手碰到了，但——就像雾一样——都落了空。

“老天爷！”托马斯叫道，杯子掉到地上。

“老天在上！”火星人用自己的语言说。

他们都轻声说：“你看到发生了什么吗？”

两人都浑身发凉，吓得要命。

火星人弯腰去拾杯子，却碰不到它。

“天哪！”托马斯说。

“真是这样。”火星人一次又一次试着去拾杯子，总办不到。他站起身想了一会儿，从腰上解下一把刀。“嘿！”托马斯惊叫道。“你误会了，接着！”火星人说，把刀抛了过来。托马斯伸出双手去接，刀穿过他的身体落下，打着了地面。托马斯弯腰去拾，可碰不到它。他往后一退，发起抖来。

现在他透过火星人看到了天空。

“星星！”他叫道。

“星星！”火星人也叫道，同样看着托马斯。

火星人躯体上的星星又白又刺眼，它们像缝在他身体上的火花，这种火花是包在胶状海鱼那发着磷光的薄膜里的；还可以看到火星人胃里和胸腔里的星星，像紫蓝色的眼睛，一闪一闪的；他手腕上的星星呢，真像些珠宝首饰。

“我能看透你！”托马斯说。

“我也是！”火星人说，向后退了几步。

托马斯摸摸自己的身体，感到暖意，于是确定了。我是真实的，他想。

火星人碰碰自己的鼻子和嘴唇。“我有血有肉，”他说，提高了嗓门，“我活着。”

托马斯怒视陌生人：“如果我是真实的，你一定已经死了。”

“不，你死了！”

“鬼呀！”

“幽灵！”

他们互指对方，星光在他们四肢燃烧，像匕首，像冰柱，又像萤火虫。他们又开始费劲地检查自己的肢体。双方都发现自己完好无损，热乎乎的，激动不已，不知所措且畏惧万分；而对方呢，是呀，那边的那个，不真实，是个鬼一般的折光物体，闪烁着从远方世界聚来的光芒。

我喝醉了，托马斯想。我明天不会把这个告诉任何人的，不，不。

他们站在公路上，谁也没动。

“你从哪儿来？”最后，火星人发问了。

“地球。”

“那是什么？”

“那儿。”托马斯冲天空点点头。

“什么时候？”

“一年多以前我们着陆，记得吗？”

“不。”

“你们都死了。大多数人都是，除了几个，你很稀罕，知道吗？”

“那不是真的。”

“是真的，死了。我看到了尸体，黑乎乎的，屋里屋外都是。死了，成千上万的人哪。”

“可笑。我们还活着哪！”

“先生，你们被人进攻，只有你不知道。你一定是逃走了。”

“我可没逃，没什么可逃的。你是什么意思？我正要去参加运河边的节日庆祝会呢，在埃尼阿尔山附近。昨晚我也在那儿。你没看见那儿的城市吗？”火星人指点着。

托马斯只看到了废墟：“啊，这城市几千年前就毁灭了。”

火星人大笑起来：“毁灭？我昨晚就是在那儿睡的！”

“我上周和上上周都在那儿，现在我刚好又开车经过那里，那儿只剩下一堆废墟了，看见柱子的碎块没有？”

“碎块？嗨，我可看得清清楚楚，幸亏有月光，柱子挺直的。”

“街上只有尘土，”托马斯说。

“街上干净得呢！”

“那边的运河已经干涸了。”

“运河里尽是些淡紫色的酒！”

“水早干了！”

“水多着呢！”火星人抗议道，又笑了，“噢，你大错特错了。看见庆祝会的灯火没有？那里有女人一般苗条的船，船一般纤细的美女。我看见她们了，那么小，在街上跑来跑去。我正要去那里参加庆祝会，整晚我们都飘浮在水上，唱歌，喝酒，做爱。你看不见吗？”

　　( 重要提示：如果书友们打不开q i s u w a n g . c o m 老域名，可以通过访问q i s u w a n g . c c 或q i s h u 9 9 . c o m 备用域名访问本站。 )

“先生，这城市已经毁了，像只干死的蜥蜴。谈谈我们的聚会吧，今晚我去绿城，它是伊利诺斯公路附近新建的殖民地。你弄糊涂了吧，我们带来一百万板英尺的俄勒冈木料和成吨的上好钢钉，我们造出了你从没见过的顶漂亮的小村子。今晚我们在其中一个村子里集合，地球上又来了些火箭，带来了我们的妻子和女友。聚会时会跳舞，还有威士忌……”

火星人不安了：“你说的那些都在那边？”

“那儿就是火箭。”托马斯把他带到山边，指着下边，“看见了吗？”

“没有。”

“妈的，就在那儿！那些长长的银白色的东西。”

“没有。”

这回托马斯笑了：“你是个瞎子呀。”

“我看得很清楚。你才看不见呢。”

“可你看见那座新镇了，是不