有太多大人包围着他，教导他该做什-么，不该做什么。因此，想拥有自己的世界时，他只能沿着漫长的沙滩远远地跑开，或是在脑海中勾画出自己远离人群，跑过沙滩的情景。
现在，我的的确确是孤身一人了。
我向水中走去，直到冰冷的水漫过我的腹部。以前，周围往往交织着太多目光，我不敢向这边张望，不敢到这片水域来，更不敢念着那个名字在水中摸索。但现在——
湖水仿佛一位不可思议的魔术师，将我生生分成了两半。我的身体好象从水面那儿一分为二。水下那一半身体犹如正在融化的软糖，静静地溶在水中。水波幽凉。不时有浪-头带着优雅的力道涌过，浪尖上点缀着水沫缀成的蕾丝。
我喊出她的名字，——一遍遍地喊着她的名字。
“泰莉！泰莉！噢，泰莉！”
小时候，你总是觉得只要呼唤什么人，就一定能得到回答。那时的你总以为自己想象中的一切都会成为现实。的确，有时候这样的想法也算不上大错特错。
我心里想着泰莉。去年五月，她一路欢笑着在水中游去，脑后拖着金黄的马尾辫。阳光照在十二岁女孩小小的肩膀上。我记起，她的身影消失在水中，救生员跳进湖里，泰-莉的妈妈尖叫起来……但泰莉再也没有浮出水面。
救生员一定是去劝她回来的，但她不愿回到我们的世界来。救生员上岸时，他那双骨节粗大的手里只有几缕水草。泰莉走了。学校里我身边那张课桌后再也不会有她的身影-；夏夜的青砖路上再也不会有我们嬉戏时的笑声。她走得太远，湖把她留下了。
在这孤独的秋日里，水面与天空显得无比辽阔，沙滩长得异乎寻常。我最后一次来到这里。——我孤身一人，最后一次来到这里。
我一遍遍地喊着她的名字。泰莉，噢，泰莉！
吹过我耳际的风无比温柔。拂过贝壳们嘴边，聆听它们低语的，就该是这样的风。水升起来，漫到我的胸口，不久又沉下去，褪到我膝侧。水波来来去去，起起落落，轻吻-着我的双脚。
“泰莉！回来啊，泰莉！”
我只有十二岁。但我很清楚我是多么爱她。这种爱无关欲望，无关伦常，如永远比肩而卧的风，海，沙一般纯洁无暇。这种爱来自我们在温暖的沙滩上共度的悠长假期，也-来自乏味的学校里那波澜不惊的单调生活。多年来那些漫长的秋日里，我曾一次次地帮她从学校把书背回家……
泰莉！
最后一次喊出她的名字时，我不禁颤抖起来。我觉得自己脸上有水。真奇怪，浪不会溅得这么高。
我转过身，走回沙滩上，在那里伫立了半小时之久。我希望能看到一些迹象，一些征兆，再次捕捉到泰莉存在过的证明。最后，我跪下来，小心翼翼地堆起沙堡来。以前，-泰莉和我在沙滩上垒过无数沙堡，但这次我刚垒好一半就站了起来。
“泰莉，如果你听见我在喊你，就来把这沙堡盖完吧。”
我向视野中那个褐色斑点走去。那是妈妈。水漫上沙滩，一圈圈地环绕着沙堡。小小的城堡一点点分崩离析，沙地逐渐平滑如初。
我静静地沿湖岸向回走去。
远远地，一只木马发出一阵干涩的轻响。但那不过是风开的玩笑。
第二天，我乘着火车出发了。
火车的记忆力总是很糟糕。它把一切都留在身后。伊里诺斯州的棉花田消失了，童年时嬉戏的小河不见了。小桥，湖水，山谷，农舍……痛楚和欢乐纷纷隐没。火车沿路抛-洒着记忆，很快就将它们遗落在地平线后。
我身材逐渐高大，换上了一幅更为强健的躯壳，同时也用成熟的思想取代了童年的稚拙。我扔掉不再合身的旧衣服，从初级学校转入高中，后来又上了大学。再后来，我在-萨克拉曼多结识了一个年轻女孩。我们交往了一段时间后就结婚了。二十二岁时，我几乎把东部的一切忘得一干二净。
玛格丽特建议我们去东部度次迟来的蜜月。
火车是可以双向运行的，——和记忆一样。它可以埋葬过去，也可以把长年来尘封的一切瞬间拉回你面前。
拥有一万人口的布拉夫湖城出现在天穹下的地平线上。玛格丽特穿着新衣服，显得温柔而美好。旧世界的一切将我向它们身边拉去，她静静地打量着我。火车驶入布拉夫站-时，她一直挽着我的手。我们的行李被人运了出去。
漫长的岁月间，时间改变了人们的脸，重塑了他们的身形。我们并肩从小镇中走过时，我放眼看去，周围全是陌生的面孔。有些人脸上飘荡着缥缈的回声。——那是多年前-谷中远足时遥远的笑语。有些人脸上藏着微弱的笑声。——以前，初级学校放假时，往往有这样的笑声回荡在金属链条下的秋千旁，萦绕在一上一下的跷跷板上。但我什么-也没说。我走着，看着，用记忆填充着自己，一如收集着待烧的秋叶。
我们在镇里待了两星期，故地重游，看遍了所有老地方。那些日子里，我非常快乐。我觉得，我是爱玛格丽特的。——至少，我觉得我爱她。
还有几天就要离开镇子时，我们从湖边走过。和多年前那天比起来，夏天的脚步还没有走远。然而，沙滩上已经出现了寂寥的先兆。人已经稀少下去，几个热狗摊子外也已-经钉上了木板。只有风声一如平常，徘徊在沙滩上，为我们歌唱。
我仿佛看见妈妈还坐在她以前常坐的地方。那种促使我独处的冲动又一次从心底泛起来。但是，我不能对玛格丽特说这些。我只能握着她的手，无声地等待着。
天渐渐晚了。大部分孩子都回家了。只有寥寥几个大人还在夹杂着风声的阳光中伸展着身子。
救生艇靠岸了，救生员步伐迟缓地从船里走了出来。他怀里抱着一样东西。
我屏住呼吸，僵在原地，只觉得自己就这样缩小下去，变回了十二岁时的模样。我渺小得微不足道，心中充满了恐惧。风声呼啸。玛格丽特不见了，我的视野里只剩下沙滩-和救生员。他抱着一个灰色的袋子，缓缓从船里出来。那袋子并不重，但他脸上铅云密布，严肃得可怕。
“站在这儿别动，玛格丽特。”我不知道自己为什么这么说。
“什么？”
“待在这里就好，别问别的——”
我穿过沙滩，向救生员走去。他抬头看着我。
“那是什么？”我问道。
救生员盯着我看了很长时间。他的声音仿佛卡在喉咙里。他把手中的袋子放在沙地上。湖