懂也记不住，便找我懂得而且关心的去问。那年回家乡，正值棉花丰收，满村的棉花秆堆得比房都高，除去烧火别无用途。而夏天存下的麦秸还没烧完，结果一个个村子都被这些柴草湮没了。我问他们可想出了什么办法？他们不回答，却叫来部车子叫我上路。车子走了几十分钟到了恩城镇。直接就把我拉到一排厂房前边。只见成捆的棉花秆送进机器，另一头出来的已是平整光滑的纤维板，就是我在北京常看到做家具使用的那种板子。奇怪的是这厂子旁边还设有个做蜂窝煤的车间。我问他们：“这两种产品风马牛不相及，怎么弄在一块？”镇长说：“咦！群众平常烧棉柴做饭，现在他把棉柴卖给厂子当原料，不供应他蜂窝煤咋做饭吃！”原来他们用蜂窝煤换棉花秆，棉花秆3分钱1斤，谁卖够150斤棉花秆，另外白送两角五分钱的蜂窝煤。这一来连运输费都不用花，农民就把原料送到厂门口了。作纤维板有对半拐弯的利润可收，而且供不应求，订货的要排队。我问他们办这厂除去收益还有困难吧？困难是什么？他们说困难就是厂子太小，全县的棉花秆太多。不是所有农户都有机会卖出去，这只有各乡都建这种厂才能解决。

他们拉我去看的第二个厂子更惊人了。这是王打卦乡的一个乡办厂。看起来不比我在北京见的一些中等工厂小，而且设备也决不落后。这是造纸厂，专用本县的麦秸造瓦楞纸，每年可吃掉麦秸1.2万吨，生产的是高强度纸板。因为用氨处理法，排出的废水不仅不污染，还是现成的肥料。现在这个乡的工业产值已占农业产值的一半了，这个厂全部投产后，工业产值还要大大增加，乡镇村工企业的发展，吸收了农业上剩余的劳动力，增加了公积金，自然就减少了对农民的摊派。农民仍种那么多地，其收入实际上却增加了。村里人告诉我，我上次文章中写到宋连元叔叔盖了全村唯一的砖瓦住宅，这已成了旧话。现在全村已大部分盖了砖瓦的新房，再找土坯草顶的房子很难了。

为什么平原县商品经济发展得这么快？年轻的县长说是地区领导好。新来的书记是研究生出身，当过钢铁企业经理。新地委班子中大学生占了一多半，有见识，有干劲，也比较团结。整个德州地区的商品生产近年都上得快，平原自然也跟着上。我问平原县前任县委书记、现任德州副专员的马荣珂同志，这些话是否可靠？他说新班子确实很团结很能干，可是光靠这不行。光有好政策、好领导，没有党员们的自觉献身精神，还是什么也办不成。这里的党员有老根据地的传统，他们用参加抗日和解放战争的态度来搞经济。为了证实他的话，他领我去看望几个普通党员。有位年轻的女党员叫李全英，她和她丈夫原是个体屠宰户。她作风好，收入高，被选为平原县个体劳协的**。当了**之后，发现许多个体商业户因为资金少，缺信用，批发不来畅销的货物，经营困难，有倒闭危险，就毅然放弃她自己收入高的屠宰业，干联营分销的批发商。这种事利润很低，一箱火柴才挣几角钱，还要自己先垫上钱，托人情走门路批发来，再分销给个体户。经济困难的还要赊销。发给他货，等他卖出去再收钱。她丈夫反对她这种干法，小两口为此还闹了点不愉快。但她百折不挠，居然感动得丈夫也和她一起来干。几年下来，扶持几百户个体商店发展了营业，成了平原最有信用的批发商。我问她：“当初为什么要下这个决心？”她说：“个体户有困难，咱党员不设法为他们解决谁来管呢？要光是搞个人致富，咱和群众还有什么区别？党的政策不是靠咱来贯彻的吗？”我说：“上边也没人指示你这么干吧？”她说：“党的经济政策不就是指示吗？”

从全国来看，德州也好，平原也好，大概都算不上最先进的地方。我的文章也不是要写先进典型，只因为它是我的家乡，我了解它的过去，才知道今天这情形对它来说是多么大的飞跃。平常的地区都这样，全国的情形不就可想而知了？况且那里有这么好的党员、群众和领导班子，谁能说不久之后它不会跃进先进的行列呢！

我赞美它，我歌颂它。我可爱的家乡前程似锦。

------------

《寻访：画儿韩》篇外缀语

《寻访“画儿韩”》在我的作品中，是较特殊的一篇。我一向不依靠采访写小说，更没有使用现成故事作题材的先例。这篇却是在较完整的素材上，加工改造移到纸上的。

我有位戏剧界的老友，北京旗人。他的岳父早年在北京一个当铺当经理，退休之后又推荐他儿子继任他的职务。这位少经理目空一切，年轻气盛，得罪了文物业同行。同行就拿假古董（一件铜器）去当，把他骗了。他收下这东西后，左看右看，终于发现是个假的，急得想跳井，没办法，找到他的老子，老子把他臭骂一顿。就想出“画儿韩”的办法，把面子找了回来（主要是找回名誉，倒不在赔钱上）。这位少经理我有幸同桌吃过炸酱面。那时他已改行拉三轮，已不年轻，但气仍盛。这故事，是“**”之前，那朋友酒后作为攻击他内兄的材料讲出来的。因为少经理刚刚把拉三轮攒的钱买了个旧缝纫机，却又是个废品。可见他不仅鉴别古物本事有限，鉴别“今物”也很二五眼。

我听了一笑，毫无要写它的念头。那时我尚不熟悉所要写的人物，对文物行也缺乏知识，没有创作冲动。

“*****”中，无书可读。我订了些《考古》、《文物》之类的书刊，弄找些闲趣。退休无事，天天去陶然亭打拳运气，结识了几位文物界、戏曲界、八旗子弟作朋友。闲谈之中，我学了不少旧北京的风习世故。有一位书画业的朋友，和我交往多些。他提出要求，要我帮他把造假画和鉴别书画的经验写成文字，以供后人借鉴。我答应了，可总以为闲功夫有的是，没有急于行动。去年春天我外出半个月，回来后在陶然亭便见不到他了。一打听说是回乡下看儿子，着了点急，得了脑溢血，死在乡下了。我听后失悔不及。本来我对他被排挤出文物界就有些不平，这一死更加惋惜。前两年我们群中还死了个钱富川先生，也是位身怀绝