分不易，所以很少成功的。
一个外行厚颜谈戏，该刹刹车换换题目了，不过看了半个世纪戏，认识一些内行朋友，总还有些话没说尽兴，最后我想谈几出我看过的“绝”戏，“绝”并不一定就是好，而是空前绝后之意。
一次是儿时看尚和玉先生主持的“稽古社子弟班”唱“铁冠图”。这出并不算出色，可有三绝，一是全部服装是前清遗老载振捐制的，地地道道的满洲服饰，不像目前香港有些电视剧的清装那么充满想象和随意的成分，以致谁也说不清是哪个朝代人；二是清兵服装上的满文番号，一色由贝勒载洵亲笔写出又绣上的，放到今天可算文物了；第三是里内有一场宣读圣旨的戏，钦差大臣念的全是满文。许多旗人朋友说连他们也是头一次听，而且和我一样听不懂，我说这出戏空前绝后，大概不会有人反对。
还有一出戏是五十年代看的，名曰：“审头刺汤”。“审头刺汤”是熟戏，绝在它的演员搭配上，梅兰芳演雪艳娘，周信芳演陆炳，这已是极难凑在一起的了，而唱汤勤的竟是话剧大家、电影导演洪深先生。那一年北京纪念梅、周二位舞台生活四十年，开幕式上洪深先生自告奋勇为梅周二位挎刀。开始大家认为这有点起哄，谁知到了台上洪深先生还真行，一抬足一投袖，处处不离谱。汤勤用苏白，这反倒发挥了洪深先生的长处。与陆炳几句对白，说得嘎崩溜脆。特别是陪礼的那几声笑，引得满场掌声，这是洪深先生最后一次登台，也是梅周洪三位最后一次同台合作。可惜当时没有录像设备，不然应是一部极有价值的戏剧资料。
还有一次也是在五十年代初，看盖叫天先生和叶盛章唱“三岔口”。盖叫天先生是南派武生大宗师，讲究一招一式，动中求静，要个帅劲儿；盛章正值盛年，讲究手快腿快；火暴迅猛。过去这二位是决不能合作的。后来大家破除门户之见，同心协立为发展京剧艺术贡献，才有了这次合作。戏是唱的最好的，那天我是站在场面后边看白戏，发现在两人交手时，叫天先生口中念念有词，盛章点头微笑，但不知说些什么。过了几个月，田汉先生领着我们一些年轻人到大连写作。恰好盛章和李少春、袁世海、黄玉华也去大连演出。在海边吃饭时，安娥说起这场演出来；有人说叫天先生在台上对盛章说的是“老三，你慢点，我年纪大了跟不上。”盛章就放慢了速度。安娥问：“此话当真吗？”盛章只说：“张先生功底深厚，是前辈，我该多照应。”我看过许多名角“三岔口”，以这次最精彩，当时盛章才三十多岁，正是年龄既轻艺术又已成熟：闪展腾挪，真是迅雷不及掩耳；盖叫天先生已过花甲，仍然英雄潇洒壮美，两人配合默契，令人称绝，这可能是他们唯一的一次合作，也是最后的合作。
我说的“绝戏”，还包括另一种“绝”，就是出奇荒唐。
在本人告别舞台的那个联欢会上，我的秦二世并不是最令人喷饭的。还有两位同好的表演更有妙处。
一位是个比我还小的青年，当时才参加工作。他和张云溪住同院，在张云溪指导下练过武功，还学了几出戏，这天他要唱“界牌关”、“盘肠大战”，本来满可以唱好的，可是票友们没人有武功，找不到人和他配戏。李万春见义勇为，把手下的几位武行叫了来配戏，不知李万春事先作了什么布置，总之到开打时四个武行举着枪就围着罗通转，场面也一个劲打“急急风”不刹住，就这么打个没完。罗通想罢手罢不得，想下场下不去，台下又喊好又鼓掌，最后把罗通转得头昏眼花，一筋斗摔在了台上，大声喊：“行了，我不打了！”四个武行才架着他走下台去，此戏没头没尾，就此告终。
这天晚会是通宵，最后的大轴是“群英会”。这里有几个正经坐过科后来改行的人，有几个真正有功底的票友，周瑜就由给我说戏的画家李滨声扮演，演蒋干的是萧甲，按说绝不会出错，不幸的是他们找了个勤务员唱太史慈，这位老弟头脑有点小恙，北京人谓之“缺一根弦”，就是上海人说的“十三点”。太史慈戏不多，喊声“得令”捧过宝剑在上场口坐下就没事了。他偏去请教裘盛戎这怎么唱，裘老板那天刚喝了除夕酒，兴致正浓，就告诉他“这个角色不简单，我就是唱太史慈唱红的，要领于三次打哇呀呀。”勤务员问他：“在什么时候冲谁打哇呀呀？”裘盛戎说：“现在说了你也记不住，这样吧，待会我在台上打锣，你坐在台口冲我瞧，我这锣锤一举你就打，我锣锤指谁你冲谁打。”这位太史慈就记下了，捧过宝剑后就直着眼睛看裘盛戎。此事除他两人，台上的人谁也不知道，戏在正常演出。周瑜唱句：“酒逢知己千杯少，干！”蒋干举起杯，刚张嘴说“贤弟……”裘盛戎把锣锤一举，朝蒋干一指，太史慈就抱着宝剑冲向蒋干，到桌前突如其来“哇呀呀……”怪叫起来。这一喊把蒋干吓忘了词，连周瑜也大失所措了。太史慈自己则规规矩矩又回到台口坐了下来，台下笑的前仰后合，又鼓掌，又喊好。过了好一阵，周瑜和蒋干才缓过气来，把戏接下了去。下场后这勤务员找到裘盛戎问：“老板，你说哇呀呀三回的，怎么后来不举锣锤了？”裘盛戎说：“你没见就哇呀呀这一声，你就红了吗，见好就收吧。”
这勤务员听了心中好大遗憾。到了后边，太史慈没事了，他又改扮个弓箭手，随曹操登场。谁知尽管换了个角色，他还惦着那两声哇呀呀。觉得这两声哇呀呀不打出来，一年都不会顺利，于是决定不再看裘的锣锤，当曹操下令向孔明的草船射箭时，就趁机冲向孔明和曹操，两人各打了一个“哇呀呀”，使晚会的欢乐达到最高潮。
------------
五十五前看话剧
文明戏的衰落，大概和话剧的兴起有关系。天津是北方话剧最先活跃起来的地方，记得有文章介绍曹禺先生就在天津上学时演过话剧。
“七七”事变前，我记得看过一场话剧，什么故事忘了，只记得一位穿西服的少爷把一只很漂亮的花瓶当场打碎，使我很心疼。
但那时的话剧多半是学生们的业余演出，大规模的职业剧团演出，是四十年代的事。
最先引起轰动的，是上海电影明星们到北方作
“淘金演出”。天津一些人一向