西游记”，孙悟空活泼、猪八戒可笑，而最吸引人的是机关布景，演狮虎大仙战悟空了，演到狮虎大仙举起宝瓶时，突然灭了灯，台上变成电影；眼看着妖怪祭起法宝把孙悟空收进瓶子里去，这使我惊诧不已。还有一场戏，台上的唐僧竟当众被妖怪用火烧着，化为灰烬，虽然烧到一半就已看见那唐僧袈裟里也是一副芦苇扎的骨架，我仍恐怖万分，以至半个世纪曾回忆起来还历历在目。五十年代我在北京看过“广乐戏院”演的机关布景戏，觉得不如四十年代我在“天华景”演的好；我怀疑当年“天华景”的机关布景，很可能是中国北方最高水平的。真正的内行，对“机关布景”彩头班，有点像文学界看待武侠小说，把它们视作“低档艺术”。我倒觉得引进现代舞台技术，增加一部分观众特别是少年观众的兴趣，也不失为一个品类，也有存在价值，大可不必嗤之以鼻，而且彩头班也一样出好演员。张云溪、张春华、李元春、贺永华都是难得的好演员。
“稽古社”到后期就有点邪了。先是上演了从美国荷里活影片“罗宾汉”抄来的“侠盗罗宾汉”，在戏里大跳芭蕾舞“天鹅湖”，还由意大利人、匈牙利人弄了个西乐班子，天津人叫“洋鼓洋号”。张春华在洋鼓洋号伴奏下跳西洋舞，这出戏尽管有点歪门邪道，可是很卖座，票价由三角涨到一元，连演了三个多月。班主尝到了甜头，接着就又排了部美国电影戏“月宫宝盒”（这似乎是“巴格达窃贼”的一个版本）和社会新闻剧“燕子李三”，此后“稽古社”就走上了下坡路。到一九四四年班社就解散了。“稽古社”为京剧的发展作出不少贡献。可也有教训值得注意，一种传统民族艺术的改革，必须保存自己的精髓，以我为主，取他人之长补己之短，若一切都随人家的模样办，就没有自己了。
在香港票界的招待宴会上联想起“稽古社”。“稽古社”演出了好戏，培养了人材，这些成绩和一位票友分不开，这就是大名鼎鼎的高渤海先生。
天津高家的发家史，可以写一部曲折离奇的小说，从数十年前我就注意过有关资料。高渤海先生是高家发达后的第二代，他从小爱听戏。由爱听到学着唱，高家的产业之一是天津法租界的“劝业场”。“劝业场”四楼有个戏院叫“天华景”，少爷要学戏，自然很方便，他天天下了学校就到天华景去找老艺人学戏练功。一九二九年秋天前，他又去练功，教他的老师娄廷玉说：“少爷，我再帮你说两天戏可也就分手了，班子要散了！”
高渤海听了很吃惊，问娄先生：“没办法了吗？”娄先生说：“办法倒有一个，那就是他们不干你来干！”高说：“我还念书呢，哪会干这个？”有两位艺人就说：“有钱就行，你不会干我们教你！”高听了心中一动，回家和他父亲高星桥老先生商议。谁知高星桥先生是个创业之人，颇有眼光。二话没说，拿出一万元来叫他去试试看。于是年纪轻轻的高渤海就成了“稽古社”的班主。
高渤海热爱京剧，又有文化修养，有事业眼光，再加上交际广泛，这就具备了成功的条件。
“稽古社”的营业好转后，高渤海先生以艺人子弟为基本学员成立了“稽古社子弟班”，致力培养后辈，为求科班发展，他高薪聘请尚和玉先生作名誉社长。有尚先生作大纛旗，还怕请不来好教师吗？所以程继先、李吉瑞、萧长华诸位名家全来授过课。叶盛章是尚先生的门婿，他来天津探望岳父，被请到社里说戏，就收了张春华作徒弟。
尚和玉先生自己也亲自说戏，据高渤海先生说，尚先生的一生名作“李元霸”“窃兵符”全在这里教过，“稽古社”从一九三六年到一九四四年，八年中培养了不少出色的武戏人材，而唱功演员却成绩平平，这大概和主持教学的是武生名家有关。
据行家说，尚先生一生最拿手的戏是“锤震四平山”系“李元霸”中的一折。尚先生的戏我有幸看过，那时尚先生已逾古稀，我则还不大懂事。只记得老先生精气神，功架尺寸都好，只是下跪时要有人搀扶，使我尊敬的心情多于欣赏的心情，以致对戏的内容不大顾及了。
谈到尚和玉先生晚年演出，引起我思考了很久的一个问题来：我们应当怎样看待老演员的演出？
这几年在国内有一股风气，凡是老演员一演出，报纸上一律叫好。不是一般的叫好，简直个个都说成完美无缺，无处不佳。世界上有些行业，大概是比较不受年龄限制的，比如中医（但也是比较而言），六十多岁的医生，有四十年行医经验，看起来比初出茅庐年轻人有把握，这是必然的。至于运动员怕就未必了。短跑、拳击，哪怕曾蝉联过几次冠军，若说过了六十的人还一定会比十几二十岁的小伙子跑得快，打得狠，怕很难使人相信。
演员是以身体、声音来实现他的创作的，年龄总是个条件。平心而论，我们看六七十高龄的演“红娘”，未必真觉得比二三十岁的演员更贴近角色，我们应对老演员尊重，但不必硬说他怎么样都好。五十年代，我和欧阳予情先生住同院，有天有位极有名的老友主唱青衣戏。我去看了。回来后欧阳老间我：“怎么样？”我说：“这么大年纪了，不容易。”欧阳老说：“唉，叫人家买票就来看个不容易。这何苦呢！有点自知之明吗！”欧阳老晚年灌过一张昆曲唱片，俞平伯先生为他吹笛，声音、气口极好，可是有人请他登台他始终谢绝。我更尊敬他。高龄演员在内行中作作示范，当然可贵；正式演出，是不必太提倡的。这话说出极容易得罪人，所以我也不说。
当然凡事都不能一概而论，总要视个人具体条件而定。高龄演员演出仍保持风采的，仍大有人在，萧长华先生就是一位，他七十岁以后与马连良合演“失印救火”，风采不减当年。梅先生晚年则更是炉火纯青。
也有年纪大了之后，在艺术上又有新创造的。据名琴师、戏曲教育家沈玉斌先生告诉我，黄润甫先生晚年，掉了门牙，当时镶牙又困难，逼得他创造出以气带音的唱法，声音极浑厚沉稳，比他年轻时的黄钟大吕更有韵味。看他得到了观众的欢迎，许多年轻轻、口牙完好的花脸演员也学他这没牙的唱法。有牙的人要唱出没有牙的韵味十