聪明？”

老丈来劲了，接着说：“我还知道你要想挤他们考生的船，但不是去赶考的。赶考不会带这么一卷画，而且你也不能考，因为你不是男的。”

孟河也来劲了，更走近一步，问：“那您猜我去做什么？”

老丈捋着胡子，又上下打量了孟河一遍，一笑，说：“一个女孩子独自改换装扮远行千里，只有一种可能，找亲人。”

孟河吃惊了，后退一步，问：“找什么亲人？”

老丈说：“历来有女子千里寻夫，但你那么年轻又那么快乐，只能是找父亲。”

孟河上前拉住了老丈的衣袖：“请再说下去！”

老长更得意了，继续分析下去：“我敢肯定，你父亲是上京赶考，多年未归。你背上的画像，多半是你父亲的，好辨认。”

孟河愣住了，放下老丈的衣袖，叹一声：“我，难道真是遇见了仙人不成？”

老丈说：“我不是仙人，而是老人，大家都叫我老丈。一老，见多识广。你看眼前这条长河，还算通畅吧，一个男人离家在外，不管是凶是吉，都不难传个音讯。如果一直没有音讯，大抵已经改名换姓。”

孟河大吃一惊。她曾经千百次地暗自设想过爸爸的各种可能，却从来没有想到过他改名换姓。

“为什么要改名换姓？”她急切地问老丈。

老丈有点后悔。刚才太沉浸于一种推理的快感，忘了推理的结果会伤着眼前的人，一个这么单纯的女孩子。

他想收回这个推理，至少把结论说得委婉一点。但转念一想，事实的真相不会委婉，要不了多久就会横亘在这个女孩子面前。于是，决定继续推理下去，让女孩子有一个准备。

老丈两眼直盯着孟河，缓慢地说：“乡间文人考中了科举，如果名次很高，就要留在京城做官。在京城做官没有背景怎么行？最简单的方式是隐瞒自己在家乡已有婚姻，成了某个大官的女婿。”

孟河问：“不是允许男人有几个妻子吗，为什么要隐瞒？”

老丈一笑，说：“这你就不懂了。可以有几个妻子，但也有大小之分。如果承认家乡已有妻子，那么，新娶的高官女儿就成了小老婆，那怎么会答应？因此只能隐瞒。怕家乡的妻子儿女来找，就改掉了原来的姓名。”

孟河一听就明白了，怔怔地看着老丈，说：“这么一来，原来从家乡出发的那个丈夫，那个父亲，就在人间消失了？”

老丈点头：“对，人间消失。”

孟河追加一句：“京城却多了一个年轻高官、乘龙快婿？”

老丈又点头：“对，是这样。乡间妇女怎么可能远行千里去大海捞针？何况，官场的海，是天上的海，进得去吗？”

孟河沉默了，抬头看天，又看远处。

她不禁自言自语：“京城高官？改名换姓？难道，我已经没有父亲？这事，我妈妈难道没有猜出来？……妈妈那么聪明，很可能已经猜出来了，那么，她一年年卷在这些画像里的，究竟是爱，还是恨？……”

她从肩上把背着的画轴取下来，捧在手上，觉得这卷画像更怪异，又更沉重了。她双手握着它从身前伸向前面，看着它，掂着它，摇头，就像要把它碎之弃之，任山间长风把残屑卷走。但很快，她把它抱在胸前，贴在脸上。刚贴，又像被烫着一般移开。她叹一口气，重新把画轴背上肩头。

像很多年轻人一样，在一个意想不到的瞬间，在一个意想不到的路口，突然感受到自己肩头无法卸除的宿命。从这一刻，一步长大。

像要最后自救，孟河转身问老丈：“大爷，会不会您判断失误，我父亲是个好人？”

但转身一看，老丈已经不见了。

其实此刻在孟河眼前，谁都不见了，包括以前还有点影影绰绰的父亲。

但她还想去找一找。不再是为自己找父亲了，而是找寻一个负心男子看到妻子画了二十年画像时的表情。

这表情与妈妈有关。

因此，孟河还要上船。

------------

七

从山口走向码头，孟河的步子跨得很大。

她耳边一直响着老丈的那句话：“你看眼前这条长河，还算通畅吧，一个男人离家在外，不管是凶是吉，都不难传个音讯。如果一直没有音讯，大抵已经改名换姓。”

她内心知道，这种说法无可辩驳。于是，满脑都是对妈妈执笔画像时的回忆。一次次铺纸，一次次磨墨，一次次蘸笔……每次画像，妈妈都不说一句话，问了也不说。眼神很定，又很飘。

边走边想，她已经到了码头。

一看眼前景象，她停步了。

知道会很热闹，但还是没想到会热闹成这样。

这个码头，汇聚着远近几个省的考生。一些遥远地方的考生，也会骑马、坐轿、赶车到这儿，改走水路。因为大家都知道，陆路上遇到麻烦的可能要比河道多得多，因此尽量以船代步。

这一来，码头上也就有各种不同方言的人在下马、卸车、装担、挑箱。不少考生后面跟着书童、佣人，但多数考生是单身，自背包袱，自提筐箧。送行的人一般只送到码头，因此有很多告别之声。考生中有不少人已经多次赴试，早就互相认识，一见便高声寒暄，打躬作揖。

为了吉利，送别考生的码头上不准有眼泪，无论是送行者还是被送者，都在夸张着兴高采烈。

此刻，只有一批人是忧愁的，那就是船夫们。他们都在抬头看天，那云，那风，那天色，太令人不安了。

云是沉甸甸的，泛着一点怪异的棕色，风不大，却让人毛孔发紧。肯定会有寒潮来临，今天显然不宜出船。

但是，京城的考期是无法延迟的，人们的笑容是无法阻止的。船夫只是船夫，对这么大的事情，哪有说话的份儿？

那就只能开船了，冲着那云，那风，那天色。

一切危难都是从兴高采烈开始的。当兴高采烈成为一种群体约定，那就谁也不准醒来，谁也不准停步。

各种方言的考生互相打招呼，彼此很难听得懂，便立即改用书里的话。照理，书里的话比口语艰深，但在中国，由于二千年前的秦始皇统一了文字，反倒是书面语言能够穿越地域。结果，一艘艘船里的考生全在讲着文言文，聊天就像背诵，听起来十分古怪。

但是，大家又觉得这是显摆学问的好机会，故意说得滔滔不绝，又抑扬顿挫，却没有一句像寻常的人话。这些书生到京城后有一部分录取为官，讲话还是这个腔调。

这就明白了，为什么历来中国官场的话语总是那样。

孟河生平第一次见到那么多男人。她一点儿也不怕他们，只是觉得惊讶，这么多年跟着妈妈学诗文，心中已经贮下了五六种书生的类型，倜傥的，豪放的，忧郁的，尖刻的，刁钻的，但是抬头看这