是昨夜的凉亭了。
阳光从东边的山峰那里照过来，眯着眼睛看过去，那山峰就是一位端坐着的老奶奶。现在被阳光衬托着，霞色灿烂，分明是一个神座。这是妈妈所信奉的“山神地母”。过去每当节气之日，妈妈总会在小院子里摆一个香案，向着神座礼拜三巡。平日有什么难事，也会临时祈祷，念几句咒语，然后与“山神地母”进行一番“天人对话”。
那几句咒语，孟河已经从妈妈那儿学会，今天，她也要“天人对话”了。先双手合十，闭目躬身，念完咒语，静默片刻，然后说：“山神地母，今天我有两个求告。第一，为了寻父，请准许我锁门远行；第二，为了远行，请准许我扮成男人。”
求告方罢，拜了三拜，孟河立即觉得有一股温暖气息贯串全身，而且鸟雀之声盈耳，花草之香扑鼻。孟河知道，被准许了。
她进了屋，先把父亲留下的男装换上。二十年前的旧衣服，由于母亲年年晾挂打理，穿着还很舒齐。毕竟是第一次穿，前后看看，用手捋捋，颜色老了，但还很滑。孟河想，这衣服可不一般，这是一个男子折叠给时间的一袭丝绸秘语，这是一个女子捧读了多少个夜晚仍然未厌的无字卷帙，这下好，让我穿上了。这就是子女，二话不说，先把父母亲一辈子的难言之隐全然抖掉，变成了窈窕和潇洒。
今天我不能窈窕，只能潇洒。前些日子已经在妈妈画爸爸的画像中挑出最有代表性的一叠，卷成一个布卷，现在试着挎在肩上。但一上肩，就知道接下来的事情是剪头发。
美丽的妈妈从来不照镜子。一面考究的铜镜早就绿锈斑斑。有几次门外有磨镜师傅喊叫着走过，孟河好奇地说磨一磨吧，看看照出来什么样，但妈妈总是不让磨。要剪头发应该有镜子，这事孟河已经想过，镜子，就是石阶下的小河。
拿起一把剪子出门，沿着门边的石阶往下走，很快就到了小河边。清晨的天光水色最干净，一照，居然那么清晰、滋润、光彩。把长发全然放下，水里的影像随着微波摇曳起来。
以前也在这里看过自己在水中的倒影，今天却第一次看到垂发后的自己。舍不得下剪子了，孟河看着水里的倒影捧着头发东撩西披，摆出一个个女孩子最“臭美”的姿态。
这头发，从小到大都是妈妈梳洗修剪的，太多太多的早晨和傍晚，都与这头发牵着缠着。今天，为了远行，必须下剪子了，没有退路。
像很多女孩子一样，孟河一剪下去，满眼是泪。
她站起身来，已经是男孩子的发式和衣服。试着用男人的嗓门发音，听起来还不错。这又产生了信心，迈了几下男子的脚步。顺脚上了石阶，进门，拿行李。
刚才剪下的长发，打一个结，放在妈妈的画案上。
------------
五
孟河剪发的地方，其实只是一条比较宽的山溪，行不了船。山溪穿过一个小山包汇入大河，那里才是大码头。众多考生就是要从那里上船，去京城。孟河此刻正背着行李和画卷，走向那个小山包。
她还在学男人走路。这不太容易，因为不是一个姿势，还要打弯、跳沟、上坡、下坡，都得是男人的动作。即使没有旁人看到，也不能回到女人。她偷偷地前后张望，好像确实没什么人，考生们都提前赶到码头去了。她发现，只有在前面几十丈远的地方，恍惚有一个青年男子的身影。这身影，很快就转入高处的山岩，看不见了。
这个青年男子，我们能够看到。他背着一顶大大的斗笠，穿着深褐色的麻质衣裤，浑身健康快乐。对了，就是他，昨天晚上在凉亭上最后“搅局”的那个考生，叫金河。
金河拐过山岩后踏上了山包的制高点，可以清楚地看到前面码头的景象。那里，人多船多，非常热闹。他站住了，笑眯眯地看了一会儿，然后拍掸了一下衣服，准备再迈步。
正在这时，一个声音把他吓了一跳。
声音是从身边岩石间发出来的，低沉，浑厚，不像是人间之声，却很清晰：
“上船有篷，为何还戴斗笠？”
金河顺着声音慌忙细看，发现靠着岩石，坐着一个与岩石几乎一样的老者。老者的棕色袍衫，与岩石的颜色一模一样，白须白发，就像凝了秋霜的雾凇。听到岩石和雾凇讲话，金河不禁后退一步，又上前一步，像一个刚发蒙的孩童般笑了。
他一听便知，老者刚才的问句，已经有点“对对子”的架势，也就是问答之间要用相同的句式、相反的含义来应对。例如，以“下”对“上”，以“无”对“有”。这在初次见面时，也算是一种文化等级的互相试探。金河略一沉吟，有了。刚才老人问的是“上船有篷，为何还戴斗笠”……
他快速回答上了：“下雨无度，岂可依赖船楫！”
虽然并不严密，却已同式同韵。
老者立即又问：“跋山涉水，为何不带书籍？”
金河又回答道：“咬文嚼字，怎如阅读大地！”
“不错！”老者点头。他说：“应对得又快又妙。一眼就可以看出，你是第一次参加科举考试。”
“您怎么知道？”金河好奇地问。
老者一笑，说：“从打扮，从眼神。”
金河说：“您太厉害了，确实是第一次。请问老丈，您是……？”
老者说：“你也叫我老丈？别人也这么叫。我已经考过十七次，这是最后一次，再过三年就走不动了。”
金河睁大了眼睛，重复了一遍：“十七次？”
老丈点头。
金河摇头了，说：“唉，从我的年纪，到您的年纪，一辈子都在考，也干不了别的什么了，这算怎么回事？”
老丈用喉底一笑，说：“不考，你我能干什么？种地的人已经够了。人生就是无聊，把无聊变成梯子，大家一级级爬。”
金河说：“老丈，天地对您确实不公，但您，也不能太消极了。”
老丈说：“咳，以后你就知道了。”说完就闭目养眼，不再言语。
金河欲言又止，只能离开，向码头走去。
------------
六
金河离开不久，孟河走到了这里。
与金河一样，孟河被一种突然响起的声音吓着了。
与金河一样，乍看全是岩石，细看才发现老丈。
这次老丈的声音很简单：“小姐，回家吧！”
孟河在慌乱中看清老丈后，又立即在心中产生了另一种慌乱：怎么，他看出我是女的？
于是虚虚地反问：“您说什么？”
老丈说：“你在模仿男人走路，但没有一个真男人会那么夸张……”
这下孟河更慌乱了，连忙辩解：“大爷，我一点儿也不夸张啊，你看！”说着又以男人的姿态走了几步。但才几步就笑弯了腰，因为自己知道，刚才的辩解等于是坦白了。
孟河直起腰来，还是满脸笑容，问：“大爷，您怎么这样