主干,支撑着那三面围墙。她不能伤害老吴、不能伤害阿霓,更不能伤害周由——那么,最后剩下的,只有伤害她自己了。
画展结束以后,水虹第一次一连三天没有接到周由的电话。她虽然害怕他的电话,但电话铃声的突然静寂,又让她惶惶不可终日。那几天她总是有意无意地守在电话机旁,铃声一响,她便颤栗着扑向话筒,但每次话筒里别人的声音,使得她连回答的力气都没有了。那么周由会不会给她写信呢?第二天本没有课,她却专程去了一趟学院翻查信件。她失望至极,想起周由从不写信,他表达感情的方式似乎只有两种,除了电话就是那些远程**——从天而降的一幅幅绘画了。
水虹终于决定给周由打电话。她翻出了周由曾经留给她的手机号码。她担心他是否出了意外。这是周由走后她第一次主动给他打电话。当话筒里传来周由微弱的声音时,她感到了他内心巨大的伤痛。他好像已爱到了生命的尽头,站在悬崖绝壁的边缘。水虹的心也剧烈地抽搐和疼痛起来,她听见他对她说的唯一的一句话,他说又有一个托运件就要发出。那也许是他送给她的最后的礼物。
深秋时节,周由在这一年里最后的礼物寄到了。
那是一套系列组画,一共三幅。每幅都是正方形。可以各自独立也可以竖着拼接起来连成一幅油画大条幅。三幅画的色调反差极大:红!白!黑!它们从地上一直触至吊灯,从窗口望去,有一种惊心动魄的空间深度。
第一幅,红得像火山喷出来的岩浆。画面是一片熊熊燃烧着的呈螺旋状的疯狂大火,裹挟着将顽石烧裂得劈啪作响的高温高热,像一股可以摧毁扫荡一切犹豫怯弱的龙卷风,而龙卷风柱又呈现出扭曲的人形状,身形已同大火烧成一体。画面上端的头形在热浪里晃动,边缘也与火焰燃成一片,但面容依然可辨。水虹惊恐地发现那竟是周由的自画像,眼珠已暴凸,眼神却冥顽不化。整个画面的色彩不是平涂出来的,而是用无数色块色斑组合而成。阿霓的眼睛最尖,她大叫,有些色块是心形的。水虹仔细去看,那心形的色块仿佛是周由用一支特制的心形笔头点画上去的。他在点画时,手好像在剧烈抖动,那一颗颗心形的色块也像在抖动。虽然每一颗心被烧裂成千万个碎片,但每一块碎片,仍然随着风暴的旋转而颤栗哭泣。在鲜红的高温高热中,周由好像在**、自化为暗红的灰烬。水虹退后几步,她发现尽管周由画得非常隐蔽,但她还是能看出,在燃烧中的周由实际已站在峰顶绝壁的边缘,只要火的风暴再往前推进,他就会……水虹紧紧闭上了眼睛。她惊魂不定,瞳仁中一片狰狞的血色,四周火海翻腾……
第二幅,漫天浑噩的青白色。一只巨大的白鸟,造型怪诞的大鸟,几乎占满了整个画面的上半部。这只大鸟惨白得像无生命的医用石膏,胸部朝天,沉重的鸟身正在往下坠落。白亚麻布一样的薄薄翅膀,已被气浪吹得急剧抖动,像出殡的白幡凄厉飞舞。大鸟的眼形也是水虹熟悉的,那眼睛仰望苍天,没有痛苦、没有泪水,黑眼珠已几乎被眼白侵蚀,只有瞳孔中还有最后两点似白非白、晶莹闪烁的银色亮点。画面的下半部,是一片苍白无垠的天空,为白色的大鸟留下了下坠的空间距离,它似乎还有短暂的思考时间,然后便是消失和隐没,是没有颜色没有生命没有欲望的白色虚无……
阿霓不太懂这幅画。她说,这幅画是不是挂反了呢?大白鸟应该脸朝上往上飞啊。但是天空怎么跑到鸟的下面去了呢?她背转身弯下腰,拿大顶一样地倒着看这幅画,还是觉得不对。即使画调过来,大鸟也不能这样飞,画并没有挂反。她觉得这只奇怪的大鸟很可怕,那鸟的眼睛很像大哥哥的眼睛,他在想什么?他是在空中仰泳吗?也不对,他明明是在往下掉。阿霓问爸爸,这只鸟是不是被人打伤了?老吴说,也许吧。大哥哥大概想用画布当翅膀飞上天,但是没有成功。阿霓惊叫说:那就快打开降落伞吧,救救我的大哥哥。一边说着,她的眼泪便扑簌簌滚落下来。想跟妈妈要餐巾纸擦泪,却发现妈妈的眼睛也湿了……
第三幅,黑得伸手不见五指。黑得一无所有。水虹最不敢看的就是这最后一幅画。她略扫了一眼便惊悸地将视线移开。乍一看,画面一片漆黑,像一团黑洞,似乎什么也没有。但她知道那黑色中肯定隐藏着什么更为黑暗的画面。她下了几次决心,拉上了窗帘,调好了画面角度,去掉了一些油彩的反光。终于,从那偏冷偏蓝的黑暗中,从那厚厚的黑颜料中,渐渐浮现出一些其他的颜色。她慢慢看到了一点点灰白,断断续续,她知道这就是第二幅画上的白亚麻布。她又后退了几步,把画面上所有灰白色小点连结起来,她看见了一些残缺的人形,还似乎寻到了星星点点的暗红色,用薄浮雕般的笔触细细勾勒。那隐现的线条好像是半个符号,也可能是半个字。她实在无法看清那是什么字,她只能猜想那字的意思。也许除了爱字,不会再有别的解释了。她想那只大鸟在下坠的时候,就用它的翅膀在空中写下了这个字。也可能是在坠地时,用迸溅的鲜血写成的。但这个字其实已无关紧要。即便没有字,这幅画上写的也全是爱了。
水虹心中一片黑暗。她知道任何人都会有这么一天的。但是相爱着的人,在离开这世界的最后一瞬,心里一定只有这一个字。爱是他们脑电图心电图上最后消失的一个微弱的光斑和呼救信号。
水虹也像是经历了一场高空坠落的全过程。这三幅画中色彩强烈而恐怖的红、白、黑色,让水虹看到了周由爱的三部曲:燃烧、虚无和死亡。哲学家和文学家很难用抽象或形象语言表达的这三种状态和感觉,被周由这三幅画直观而清晰地表现出来了。水虹觉得在自己的内心深处,其实也曾体验过这种感觉,也许许多人都将一步步走过这红、白、黑的阶梯而到达永恒。周由绝不是唯美主义画家,而是一个极端的惟爱主义艺术家。水虹从画上感