蕾。虽然花蕾与它细弱的枝条很不相称，头重脚轻，但是异常让人怜爱。十四岁早恋的幼芽，本来很可能随着周由的离去慢慢干枯。然而，她偏偏长在了一株成熟美丽、花期正盛的大树旁边，当一位迷上了这株花树的园艺师，不断为大树殷勤浇灌时，阿霓这棵小树也被他又一次滋润了。她的根系尚未伸展，对水分和营养没有太多的苛求，只要大哥哥稍稍关照她一些，她就能喝饱。这是周由未曾料想的事情。这个天生早熟、性急又任性的女孩，被她的大哥哥在无意中不断催水追肥，那种被她自己确认为是爱的情感，便蓬蓬勃勃地生长起来。
“大哥哥真是个说话算数的好哥哥。”阿霓每次接到周由的电话，总会兴奋得半天不能安静下来。开始时，周由一来电话她就按响扩音键，让客厅里每个角落都回响着周由的声音。过一些日子后，阿霓就开始抢话筒了，拿着无绳电话，躲到洗手间或是厨房里去，好半天才出来，两眼放光，面孔绯红，谁也不知道她都和周由说了些什么。老吴不得不请周由最好不要在阿霓在家时来电话，但周由马上会接到阿霓的信，让他务必在星期六晚上或是星期天上午给她打电话。阿霓电话中的语言表达越来越大胆也越来越亲昵。一会儿是梦一会儿是画，一会儿开心地疯笑一会儿唉声叹气。周由的电话绘画讲座进行得很艰难，经常被阿霓不断插入的各种情感提示打断，于是周由只好草草收场。
整个春季，阿霓的绘画水平和她对周由的发烧温度，一起不停地往上蹿。进入初夏以后，来自北京那一幅幅散发着油画芳香的作品，更把阿霓的画兴和对周由的热爱，难分难辨地搅到了一起，如汽油一点即燃。
由于阿霓的房间最小，周由送给她的画也就算最多。到了暑假，大哥哥答应给她布置的“画炉”终于砌成了。她的房间里被挂上了七幅大大小小的油画。有美丽的森林风景、有一对在湖边跳舞的白鹤、有三四个正在练舞的芭蕾女孩，还有一些色彩跳跃、抽象变形的现代画。但阿霓最喜欢的，却是周由送给妈妈的那幅《北方的狼》：一头大狼，全身落满了雪，蹲踞在山坡顶上，抬头望着月亮长嗥。但那巨大的月亮里，没有桂花树和嫦娥，而是一片朦胧的草原。阿霓曾央求妈妈把这幅挂在她的房间里，妈妈却没有答应。
她每次收到大哥哥的画，就像收到一件生日的礼物，长大了一岁。她每收到一幅画，就会做一个美丽的梦。梦见和大哥哥在草地上野餐、在湖边喂白鹤，或者是大哥哥背着她去爬山、去看日出。有一次她还梦见自己抱着北方的大狼在雪地上打滚，浑身都沾满了雪但一点都不冷。第二天她试着画下自己的梦境，再把画稿寄给周由。周由在电话里笑着对她说，女孩子还是不要与狼共舞的好，假如改成一条大狗，画面就亲切得多了。
周由对吴家的密集轰炸，本是为了轰开水虹心上的大门。那铺天盖地的气浪和烟雾，结果却把根本不需要轰炸的阿霓，也捎带着震出了圈、抛出了她的年龄段。短短几个月下来，水虹发现阿霓的举止越来越像个大女孩了。阿霓进进出出，开始经常在镜子前停留，挑剔着衣服的式样和颜色，不是这件太古典就是那件太新潮；如果一个星期接不到周由的电话，她就会发脾气，在家里为所欲为，谁的话都不听。有时无精打采地歪在沙发上，像是中暑一般。
面对阿霓种种迷心迷窍的表现，水虹和老吴一时都有些手足无措。水虹尤其苦恼，她感到在一个早恋任性的女孩面前，家长已很难维持以往的权威了。
一个大女孩，在潜意识中有没有模仿或是嫉妒母亲的因素呢？
假如模仿不成、嫉妒无用，那么她会不会产生一种逆反心理，在情绪上抵触父母和行为上处处与家长闹别扭，企图以这种方式来战胜她的母亲呢？
从那次周由临走前，阿霓送给周由的那幅有人形的画上，水虹才恍然明白阿霓的心思。初始她震惊，继而她迷茫。当她发现一直被自己视为孩子的女儿，已经开始有了朦胧的女性意识时，水虹第一次悲哀地感觉自己老了。三十三岁的自己，其实已不再年轻。在十几年平静如水的婚姻生活中，在她被自己的美丽所长期封闭的孤独岁月里，她曾以为青春是取之不竭的资源，足够她永远地享受被宠爱与呵护的幸福，也从容地期待着迟迟尚未降临的爱的梦幻。这种虚无缥缈关于未来的想象，如果不是因为阿霓的突然介入，本来也许还会一直持续下去，但阿霓却无情地惊醒了她的幻梦。
当情爱的心之门终于沉重开启时，她却发现那门里站着另一个女人。那是一个十几年前的水虹、是水虹的青春倒影。过去时变成了现在时，现在时被过去时所替代，那么，她还能有未来时么？
有时水虹觉得命运似乎同她开着一个恶意的玩笑。时间将把她昔日的美丽转赠给她的女儿，难道女儿将真的成为她的第一个竞争者么？
秋天来临时，水虹之所以最后还是拒绝了周由画展的邀请，一半是为了老吴，另一半是为了阿霓。她还没有决定是否加入这场竞争，或者说，她根本就不要这种参赛资格。她宁可把选择的权利交给周由，让它变成一场友好表演赛。水虹读过许多艺术家传记，她知道历史上好多位伟大艺术家的爱情经历极其辉煌，但他们的婚姻生活却大多都很不幸。周由就是一个分不清艺术和爱的人，他用爱去创造艺术，同时也可能用艺术去毁坏了爱。水虹对周由那种狂热而率真的性格，有着很深的忧虑。她明明爱着但她又惧怕这爱，怕周由只是把她当成了一个艺术的幻影，那么这爱便永无落脚的实处。有时她觉得自己好像置身于一个布满钉子的三角帐篷中，一边是老吴一边是阿霓一边是周由，她无论从哪一边钻出去，都可能掀倒一面幔帐，使帐篷完全坍塌下来。她连一动都不能动，她不愿为了自己而伤着他们三人中间的任何一位，她只能像一具僵死的躯壳，被人误作为