叔本华认为在悲剧中应该注意的是自由意志和它自己的矛盾斗争。

自由意志是自己和自己相矛盾，自由意志本身是个矛盾的东西。

如何矛盾的呢?就是说你的自由意志自己去争取吧，即使你争取到了，你也会发现，你所争取到的那些东西仍然是不可忍受的，你会产生出新的自由意志来反对你曾经努力争取的东西，这就是自由意志本身的自相矛盾。

叔本华认为这样一种矛盾造成了悲剧，他说：“这种斗争在意志客体性的最高级别上发展到了顶点的时候，是以可怕的姿态出现的。”这就是叔本华的悲剧观，这跟西方传统的悲剧观有一脉相承的地方，比如说古希腊的悲剧观。

古希腊的悲剧往往就是体现这个，像俄狄浦斯的悲剧。

他自己杀了自己的父亲，娶了自己的母亲。

当然他不是有意这样干的，但是他认为自己要负责任，他把这归结为自己的意志，然后自己惩罚自己。

这是一种类型。

还有一种类型就是两种同样合理的伦理的力量的相互冲突导致主人公的毁灭，这是黑格尔对古希腊悲剧的评价、分析。

所谓悲剧就是两种同样合理的伦理力量，你从爱情出发，他从国家出发，当事人在这两者的冲突之间，也可能是外部冲突、对于其他人的冲突，也可能是他自己内心的冲突，最后导致他自己的灭亡。

他自己的灭亡虽然是可悲的，但是是壮烈的，因为他通过自己的灭亡保全了这两种相互冲突的伦理价值。

他用自己的死证明两种价值同样都合理。

但是他一旦牺牲了自己，两者的矛盾就调和了，化解了。

如果他还活着，这个矛盾是不能调和的，他不能把自己劈成两半。

他必须承担双方所带来的矛盾，这就是自由意志本身的矛盾。

如果体现在一个人身上的话，那么这两种不同的伦理力量就会导致一种内心矛盾。

西方的悲剧观念这一点是一直延续下来，比如说从古希腊到莎士比亚，莎士比亚的许多悲剧都是表达这样一种内心的矛盾冲突。

并不是说好人和坏人冲突，如果是好人和坏人冲突那就没什么意思了。

悲剧就是一个好人或者是一个坏人的内心冲突。

莎士比亚的麦克白，我们说他是一个坏人，但他有内心冲突。

还有其他的好人，像奥赛罗，他也有内心冲突。

这些内心冲突你都不能指责他说哪一方是要不得的，双方都有理由，最后导致了主人公的毁灭。

叔本华的悲剧观在王国维这里变得肤浅化了。

王国维在叔本华那里总结出三种悲剧。

第一种是由坏人造成的，由坏人发挥他的能量造成的悲剧，这在西方人的悲剧观看来根本不算是悲剧了，但在叔本华看来这也算是一种悲剧，但是是比较肤浅的悲剧，因为造成了可悲的事情。

我们说一个人杀了人，那就是悲剧了，发生了“不该发生的事情”，这是最肤浅的。

第二种是由于盲目的命运。

他是无辜的，不是故意要杀人，但由于盲目的命运，导致了可悲事情的发生。

这是第二种，这当然也可以说是悲剧，但还不够深刻。

第三种王国维认为是“悲剧中之悲剧”，他认为这就是叔本华所表达的，就像《红楼梦》这样的悲剧，就是“由于剧中之人物之位置及关系而不得不然者”。《红楼梦》的悲剧就是这样，宝黛的爱情由于剧中人物的位置，他们的地位不同，以及他们的各种各样的关系，决定了林黛玉不可能嫁给贾宝玉，不得不然，所以《红楼梦》这样的悲剧是真正的悲剧。

人在世上，身不由己，都是可悲的。

人活在世上就是可悲的，因为你不能脱离一切关系生活在世上。

生活在世上就意味着你生活在各种关系之中，你处在各种已经规定好的位置上。

所以王国维认为这就是悲剧之悲剧。

其实从叔本华的眼光来看，《红楼梦》根本算不上悲剧，因为它不是由于意志自身的自相矛盾所导致的，而是由于意志受到外在环境的阻碍，实现不了而导致的。

林黛玉、贾宝玉都有意志，想要结合，但结合不了，所以导致了悲剧，最后林黛玉死了，贾宝玉出家了。

这个缺乏真正的悲剧的要素，最根本的要素，就是意志本身的白相矛盾。

这个钱钟书已经看出来了。

钱钟书在一本书里面批评王国维的悲剧观，他说，这算什么悲剧?《红楼梦》根本不算悲剧，顶多是正剧。

如果要把《红楼梦》变成悲剧，有一个办法，你就写贾宝玉、林黛玉结了婚，结了婚以后发现，不过如此。

然后林黛玉抑郁而死，贾宝玉出家了，这才是悲剧。

结了婚不过如此，你的意志实现了，不是由于外在环境导致的，而是由于意志本身导致的，意志本身是个自相矛盾的东西。

钱钟书这种观点很深刻，当然他没有展开了，但他很敏锐，因为钱钟书对于西方的东西比王国维了解的多得多了，特别对西方文学，他是沉浸进去了的。

所以悲剧的因素应该是这样的，我放弃意志是由于意志的自相冲突，按照叔本华的观点：意志自相矛盾导致互相抵消，最后我放弃意志，这就是悲剧了。

而不像王国维所讲的，由于意志的无法实现，而顿悟了，知道所有的追求都是一切皆空，这样来放弃意志。

由于意识到意志的目的达不到而放弃意志，这完全是中国式的理解的悲剧，不光是《红楼梦》，也包括《梁祝》，也包括中国人所理解的各种各样的悲剧，其实都是这样一个类型。

都是由于坏人，或者由于命运，或者由于某种关系，处于各种社会关系之中，不得已而然，导致了这种悲剧，导致了一个可悲的结局。

所以从这个意义上来说，如果把悲剧严格按照西方的、包括叔本华的观念来加以定义的话，我们可以说中国人从来都没有悲剧，或者说中国人没有悲剧意识，中国人只有惨剧的意识，《窦娥冤》，很可悲、很冤，一个人冤冤枉枉被杀了，老天爷都不容了，大夏天下起雪来了。

只有这样一种惨剧。

但什么叫悲剧?中国人不理解，不懂。

这是王国维对叔本华的活剥。

第三个例子就是胡适。

胡适的实用主义实际上已经不是杜威的原版的实用主义了。

他自认为是杜威的弟子，也许杜威也很欣赏他，但实际