彭德怀：“打烂就是敌进我进，敌退我还进，用距离来扯平敌火力优势。绞成一团的烂战，我在后方怎么指挥？”

那是实情。毛泽东也不再说服：“防空和防寒我们努力，可你也知道，一穷二白，多少人一件棉衣就是全部家当。”

彭德怀怔忡了一下。这是两人都忧心忡忡的事，如果也曾想过忍让，这两防都是重要因素，后世说钢少（气多），实则所有要用的都少，少到近于零。

彭德怀：“既然决定打，那就等不起了。”

毛泽东也同意，诸事早就商议过了，他们只是在最后确证。他终于有暇看了眼儿子：毛岸英局促不安地平托着衣服，这种局促并不是因为父亲。

毛岸英：“爸，这是思齐和我给您定做的大衣。”

即使满腹心事，毛泽东也是高兴的：“很贵吧？”

本该看着老朋友安享天伦之乐，可彭德怀不得不给打断了——因为毛岸英那双眼睛根本藏不住事，至少在他面前藏不住：“我先回饭店。”

并不是赴朝，所以他和毛泽东也就是相互点点头，随意得很，不随意的是毛岸英。

毛岸英急欲上前：“彭伯伯我送您。”

彭德怀没言语就走，脸上差不离是写着我不要你送。一向很有眼力的毛岸英很没眼力见儿地跟着。

刘思齐在帮着回答公公的问题：“我和岸英一个月的工资。”

毛泽东：“浪费呀。”嘴上说着，目光却一直跟着儿子的背影。

彭德怀不说话，毛岸英于是也不好说话，有点尴尬，而且是彭德怀存心在制造这种尴尬。

直到打开车门，将要上车的彭德怀让毛岸英有点绝望：“……彭伯伯？”

彭德怀：“我知道。”他扶着车门愣了一会：“你父亲身边该有人，兄弟仨能陪他的就你一个了，所以你是真不该去。”

毛岸英不说话，也真诚也哀怨地看着，也许对阅尽世情的彭德怀来说这倒是最有效的吧。

彭德怀：“……你父亲同意的话。”

他上车走了。毛岸英顿时振作了很多，显然对他来说，父亲还是比伯伯好对付，哪怕这位父亲叫毛泽东。

安静地回去，父亲和妻子正就着衣服在絮语，而就儿子的了解，父亲是在等待他给出个解释。

实际上毛泽东也立刻就问过来了：“你想去，都看得出来。说理由。”

毛岸英：“我在伏龙芝学的是坦克专业。”

毛泽东：“我们没坦克，暂时没有。”

毛岸英：“敌人有啊。不懂坦克怎么打坦克？”

对一个辩证唯物主义者来说，这理由太强大了。毛泽东沉默。

已经明朗了情况，毛岸英很懂事地转移话题：“爸爸来试试衣服吧？”

他帮着把衣服袖子张开，那很像一个拥抱的姿势。

所以毛泽东没试衣服，而是拥抱了儿子。

毛岸英颇为意外：“爸？”

从不知所措，到理解了父亲罕有的情绪流露，安心接受。

一九

船扮演着这个家所需的一切，要睡时它就是床，爸妈一头，哥儿俩一头，赤贫，逼仄，安宁。吃完就睡不属于万里的年龄，他瞪着船篷外的月亮，无声地和哥哥争抢被子……是儿时的旧梦重温。

千里气够呛，这年头的交通回趟家能累掉半条命，可他这老弟打算闹他个一夜到天明。干脆就上手揍，压着嗓子吼。

千里愤愤地：“睡觉！睡觉！”

怕吵到爸妈，只好轻打，万里是真不在乎：“想睡觉？枪给我。”

千里懒得饶舌：“拿去。”

万里惊喜：“你在做梦。”

万里就想扑上来撕巴，千里一只手生摁住：“有动静。”

他们的居住环境一伸头就到了室外，于是篷船上伸出了两颗头。

确有动静：他们在山底的江岸，而半山道上驰骋来一小队骑兵，高擎着火把，通讯是真的靠吼，但也因此满满的杀伐之气。

骑兵：“花红新！花红新副师长！军团指挥部命令！”

此地回声本来就重，蹄声阵阵，人喊马嘶，层层叠叠地传开。

几乎立刻，一个一听就属于军队的嗓门从山顶上轰炸般回应：“花红新报到！”

骑兵：“探亲中止！返回师部！火速！”

山顶传来：“花红新收到！”

火光和蹄声远去，看来他们要通知到不止一个。

千里：“是一个军团的兄弟部队。”他多少知道那代表什么，于是有点茫然。

而万里则是神往，他神往他就要参与，提气。

千里抓起被角把那家伙的纵声长呼给堵了回去。

“别闹。”之前千里还有些戏谑，现在则只剩严肃，“明天我先回部队。”

万里边吐破棉絮边不惊反喜：“带着我？”千里摇头。“你说过的！”

千里答：“爸妈不让。现在我也不让。”他看着山腰上渐远的火光：“因为要打仗了。我们得解放台湾。”

万里不服：“打仗有什么……”

千里把枪递了过来：“……了不起？”

万里立马伸手去抓，然而枪在千里手上耍得蝴蝶似的，他就是抓不着。

千里：“就是没什么了不起，才不想让你掺和。百里说，把该我们打的仗打完了，傻小弟就做点傻小弟开心的事好了。”他卸了弹匣，检查了弹膛后把枪扔给万里：“就一晚上。我真得睡了，明早还赶路。”

万里一把扑住。千里倒头秒睡，这恐怕是他能安歇的唯一办法。

二〇

清晨。十里不喜欢被人看到他的软弱，所以船泊得远离船民的聚落。尽管他坚硬笔挺得像根船篙，可老伍家的人自尊心都有些过头。

千里看看爸，看看妈，看看万里。万里在爸妈身后眼珠子转得滴溜的，也不知在动啥歪脑筋。说真的，千里走得有点没脸，昨天回，今天就走，他又没法跟爸妈解释。

千里：“立春就回来，帮你们盖房子。”

十里笑得有点讥诮：“不急。哪件事都比这个破船要紧。”

千里：“这个破船对我来说和新中国一样紧要。”

十里：“说话都听不懂了，还不如不懂事。”

千里：“万里？” 奇*书*网*w*w*w*.*q*i*s*u*w*a*n*g*.*c*o*m

万里赶苍蝇一样：“走吧走吧。”

千里没好气地一把拧住，从万里身上把枪搜出来，在弟弟炽热的眼神中装上弹匣，放回枪套。

千里：“我……”

十里拽了妈妈和万里就回船舱，妈妈还就着帘子想再看一眼，十里把帘子放下来。于是千里只好挠着头，对着帘子干瞪眼。

千里道一声：“爸，妈，走啦。”

跪也跪过了，敬礼也不是，千里只好深鞠了个躬，走了几步回头，帘子仍关着，千里忽然没来由地无比哀恸，相比之下昨天都不算个什么。

但没来由也就没有发作的理由，于是千里安静地走了。

十里从帘缝里看着那个沿江的背影，骄傲而凝重，仿如自己以一力撑起整个家的当年，千里感受到的哀恸同样袭击了他。老头吸了吸鼻涕，忽然发现自己泪流满面。

一向软弱的妈妈倒在安慰：“立春就回，这就立冬（其实是寒露）啦。”

看了老二，十里又不由看一眼一向宠溺的老三，嘚