了总是“喝自己的”，女老板给他倒酒兑冰块时说：“从今天起我要收一百块钱服务费啦！”女老板递过酒，他不正经接那酒杯，而是握住女老板那肥白细嫩的手，一个劲地摩挲，女老板抽出手来，啪地拍了他脸蛋一下，笑骂道：“还想白吃豆腐，美的你！下回我一定在你那酒里下些砒霜！”他就涎皮涎脸地伸出脖子去：“砒霜多麻烦，你就立马拿那把餐刀宰了我吧，亲爱的，那将是我最甜蜜的时刻！”旁边几个人就怪笑着起哄：“宰吧宰吧！”“我们都能给你作证——案发时你不在现场！”“是呀是呀，案发时你在我床上呢！”女老板抄起查锰那杯酒就朝他们泼成一条水龙，几个人跳下高脚凳，尖叫着躲，厅堂里喝咖啡、嘬啤酒的全是熟客，知道这是本地风光，或管自侃山，或跟着哄笑。

查锰忽然严肃起来，看看厅里的挂钟，再看看腕上的手表，立刻打手机，关了手机，骂道：“没有开机？！他妈的怎么回事儿？早该到啦！”那四个喝罐啤的写手知道他是在骂夏景志，有两个就说：“没他咱们照样开锅！”“反正他那点资料全在网上了，我们捎带脚就把他那部分摆平，你就把他那份钱给我们哥几个三一三十一算啦！”

正乱着，进来一个人，猛看以为是夏景志，细看原来是都非。

都是熟人。招呼打成一团。

都非兴冲冲地说：“那，我要给你们泄露一个大机密耶！”

都静下来，想听。

都非说：“《客从天降》摄制组解散啦！哗，几个钟头以前，开镜的时候，还好热闹呀！女化妆间的惨情一爆，呜哇，转瞬间，凄凄惨惨戚戚……导演和女一号立刻宣布退出，那应该的啦，谁知道这潭水究竟有多深啦，艺术诚可贵，生命价更高啦！出品人赌咒发誓，他绝对没有得罪过方方面面，蛮委屈的啦……！”

几个人就打岔：“这算什么机密！”“停拍是必然的嘛！”

查锰问：“你小子好像并没去香都，夏景志才是第一目击报道者，你遇见他了吗？”

都非说：“何必遇见他本人呀，他那些网上的资讯，资源共享嘛……我要告诉你们的机密，就是拍摄《心比火热》的同仁们，马上就要以这个题材，拍一部新戏啦！片名你们说巧不巧，那，就加一个字：《刺客从天降》！……”

查锰觉得耳朵里掷进了一枚炸弹，跳起来，揪住都非脖领子，大声吼：“你哪儿偷来的创意？”

都非莫名其妙，张开嘴巴合不拢。

查锰断定是夏景志出卖了他。怪不得不来，怪不得连手机也彻底关闭了。我可是答应给他一万呀，整摞钞票都带来啦，谁能给他开更高的价呀？这个下三烂，非把他放了血不行！

------------

21

一架飞机正从某省城的机场跑道上腾起。飞机上并排坐着一对夫妻，那传媒上已经爆炒过一阵的“中国的汤姆·克鲁斯”便是他们的儿子。

给他们打去的电话直截了当地告诉他们，发生了一桩什么事，他们儿子还没死，但抢救能不能成功，很难说，让他们赶快飞过来，直接与医院和公安局打交道。

晴天霹雳，直劈他们的魂魄。

他们都才五十出头。两个人都属于“老三届”——现在的青年人还能懂得什么是“老三届”吗？——“文革”初期，他们都是“毛**文艺宣传队”的成员。“宣传队”学跳革命芭蕾舞剧《红色娘子军》，他扮洪常青，她扮连长，虽然伴奏用的是单声道录音带，音量很大声浪很硬，而且娘子军们的脚尖不能完全立起，各个角色的舞姿也多有破绽，但在他们所演出的小天地里，还是大受欢迎。他还一度被唤作“小庆棠”。那时能被人这么呼唤真让人得意。现在的青年人还有几个知道有个叫刘庆棠的？那是舞台上头一个跳洪常青的演员。

后来他们一起到农村插队。什么又叫作插队呢？那可不是北京话里“加塞儿”的意思。他们依然热爱文艺，表演过唱起来跟吵架差不多的《*****就是好来就是好》。

再后来他们看电影《春苗》，幻想着也能被选进那样的摄制组，哪怕只扮个批斗“走资派”场面里高喊口号的小角色。看电影《决裂》，他们知道有个演反面人物的演员叫葛存壮，那反面人物居然在课堂上大讲“马尾巴的功能”，他们在地头休息时就常常学那滑稽的腔调，大家笑作一团。

再后来忽然发生了很大的变化。他们坐在电视机前观看了对“***”的公开审判。他们回到了城里，分配到了工厂。老相识见了他还叫“小庆棠”，他听了脸红心跳，使劲摆手。那时候刘庆棠已经作为“***”的爪牙被抓起来了。

但是他们还是无可救药地喜欢文艺。工厂里的业余话剧团演出《于无声处》，他俩又一次同台。他们结婚了。他们对着九英寸的黑白电视机，屏住气息观看美国电视剧《加里森敢死队》；他们被电影《***保卫萨拉热窝》迷住了，以至连看了三遍；他们的儿子出生了，摇篮边的双喇叭录音机里，放送出李谷一那用气声演唱的《乡恋》；看完宽银幕电影《神秘的大佛》，他们激动不已，不光是觉得极其好看，也觉得他们心目中有了具体的英雄榜样，那就是影片里扮演女主角的刘晓庆——从此他们永远关注她，仿佛他们的文艺梦，都由刘晓庆给代为圆满了，剩下的任务，就是把儿子送进文艺界。上幼儿园期间，他们带儿子看日本电影《追捕》，儿子被吓哭了；上小学期间，他们带儿子看话剧《雷雨》，儿子睡着了，这都让他们扫兴；但儿子一天天长大，小学毕业时，儿子在台上参加了小合唱《雪绒花》，他们坐在台下听得眼睛湿润。他们经济上不富裕，不能给儿子置备钢琴，他们就投资让他学拉小提琴……

带儿子去报考过音乐学院附中，落榜。中学毕业，儿子考电影学院、戏剧学院都没能进入复试。他们灰心了，但儿子那打进文艺圈的决心却空前高涨起来。

他们对文艺渐渐地疏离了。电影票贵得吓人，好不容易下决心去看了回美国大片《廊桥遗梦》，出了电影院直心疼所花的钱，不是他们思想保守，不能容忍有丈夫的娘儿们另去爱一个老头儿，实在是那电影不能引出他们丝毫感动；电视天天看，但那些摇滚乐、流行曲，还有那些以豪华办公室、别墅内外、歌厅舞榭为基本场景的电视剧，里面那些穿着考究的“成功人士”拼命地在表现苦闷、忧伤，他们看了只是发呆；前两年他们里头的她又下了岗，爱好文艺之心更淡薄了。

儿子有了个由头，提出到北京