万的，好拿来当新门神，换下那秦叔宝和尉迟恭吧；记者让他吃这个，拍一张；吃那个，拍一张；记者走了，他还吃个没完，整个人，成了个无底筐了；结果，他吃完，差点站不起来，好容易挪动了脚步，摇摇晃晃的，走出没多远，就在田坎上，大吼了一声，两只胳臂伸出去，像落水的人想拼命抓住根稻草，訇的一声，栽到水田里去了……公社卫生院后来给他检查了，说他死的那个原因，文明词儿，叫“胃崩溃”。德光妈出生的时候，她妈就得产后风死了，爹再一死，孤女一个，谁照应她？亏得还有个叔叔，那叔叔，村里人众口一词，都说是个老实磨盘，任人推，不惜力；那婶子也憨，有人说两口子，恰好比一个是磨底，一个是磨扇；可是这么一对石磨夫妻，到众人都没得吃的时候，也难帮衬德光妈一把米半把豆——那时候自然还没有德光，他妈那时候十五六岁，还是个黄花闺女；那***的日子里，能活下来的，要么是能偷吃食的人，要么是老天爷不想把他收走的人；白天，大家装模作样地集合上工，天一黑，绝大多数的人，就都往田里跑，才拳头那么大的瓜，埋下当种的红苕块，才灌上浆的青苗……凡能填进肚子的东西，找到什么偷什么。那德光妈的婶子，干活路还行，偷吃的外行，千不该万不该，偷到公社撑面子的“实验田”里头去了！这还得了！公社的干部，他们家里都有吃的，知道底下的农民没得吃，偷吃的，本是睁一只眼、闭一只眼，不怎么管；可你偷到“实验田”里了，那还能饶吗？就召集了大会，批斗了德光妈的婶子，那妇人也是，肚子都保不住了，还顾什么面子？可她就是想不开，当天晚上，一根绳子，吊死在村头的苦楝树上了——那树上的苦楝子早被采光，连树皮都被剥去了一半，半死不活的——村里的干部也不往上报告，匆匆忙忙地，用席子卷了，给埋了；只当是又饿死了一个吧！老何家乡的村子，是丘陵地带，各家各户守着一笼竹子，互相隔着水田旱地，那么样的一种自然村；也有好多户人家，聚在一起住的，不过再多，也还是比北方村落那种聚居的人户，要少。1958年入冬，不光是缺吃的，因为大炼钢铁，竹子都砍去充作燃料了，村子就更显得冷清清、光秃秃了……到夜晚，谁还舍得点灯用油？一片黑暗，比锅底还黑得沉，黑得酽……德光他妈，那一天，正一个人坐在冰锅冷灶的破屋里，饿得发呆，忽然有人推门进来，模模糊糊，认出来，是她叔，往她屋里饭桌上放了个坛子，瓮声瓮气地说：“你吃。”说完就转身走了……那坛子里，是煮熟的肉……对，后来满村人都知道，那是人肉，是德光妈她叔，去埋人的地方，把她婶子刨出来，扛回家去了……后来从他家里，查出了十多个坛子……最后，也没把德光他妈的叔叔怎么样，那人一直活到如今，吃得胖胖的，像只大坛子……

这样的叔叔，怎么还能理？那时候，村里有个女子，七转八转的关系，嫁到新疆去了，几年以后，竟牵着白胖的娃娃，扬眉吐气地回娘家来了！于是满村的人，都知道新疆原来不错；于是她回新疆的时候，就带走了两个女子；于是人们都说，这两个苦女子，要去那地方生甜瓜了。所带走的女子，一个是老何的妹子，一个就是德光他妈。她们后来，果然在那遥远的地方，生下了甜瓜。德光他妈不光生下了他，还生下了他弟弟德祥。忽然有一年，德光他妈，带着他和他弟弟，回村里来了。那当妈的脸色蜡黄，两个娃娃却白白实实的。德光他妈死了丈夫，回到村里，回到原属于她的那间几乎倾倒的茅草屋，村里人重新接纳了她。村里的妇女们在池塘边洗衣物时，议论的话题之一，就是德光他妈，这个并不算老，又很能干的寡妇，会再醮给谁呢？有说合的，有猜测的，都没成，都不对；几年以后，村里有个女子，七转八转的关系，嫁到黄河边的平原上去了，没多久，她也是扬眉吐气地回娘家来了，转回去的时候，也带走了几个女子，其中就有德光他妈，德光和弟弟那时候还小，就都随她去了那边。

二十多年前，世道往好里变。那时候两句俗话传得很广：要吃粮，找紫阳；要吃米，找万里。老何他们村，吃粮不再犯难，像德光他妈那个叔叔当年那一排坛子的故事，年轻人或许已经不太清楚，或许偶尔听老辈“说古”时提及，会摆摆手说：“那是饿疯了。莫讲了莫讲了，听了作呕。”日头晒着，大雾罩着，稻谷割了熟的，再插新秧，不知不觉地，老何的大女儿莲芳，该找婆家了；可巧德光他妈，又回村来了，东家坐坐，西家望望，一天，主动找上老何，爽快地说：“这边找紫阳，那边找万里，你不缺粮，我家有米，也算是门当户对！莲芳不消说是好女子，我那两个你是见过的，如今都比你还高大壮实，你愿莲芳随那个，尽你挑！”老何说：“你我清楚，德光德祥也清楚，只是还有不清楚的……”德光他妈就一拍大腿：“你带上莲芳，去亲眼看看，那还有不清楚的么？”

老何早有心，走出巴掌地，见识大世界，于是，居然就带着莲芳，去了那黄河边上的平原。那边的田地，哪儿像自己乡里，东一角西一拐，到处鼓出丘陵包，真是一望无际，没个遮拦。那边的村子，屋子连屋子，见不到一笼竹子，欠绿欠池欠水气，老何很不以为然，可是走近德光他们家，没见着人呢，先听见锯子斧子锤子一片的响声，啊，正盖新房哩！在这一片的响声里，老何把莲芳嫁给德光的决心，便坚定起来。

两年以后，老何他们村正式实行分田到户，德光妈祖传的那栋老屋，顶子上已经覆盖着厚厚的一层绿苔，梁柱都明显歪斜了，却一直还没有倾倒，这就意味着，那还是村里的一户人家。德光和莲芳回到了村里，住进了那栋祖屋，于是他们也就分到了自己的份额，种起了责任田。老何帮助女婿，先是修整了老屋，后来又盖起了新房，并先后有了一个外孙女一个外孙子，两家就近有个照应，从此粮囤不见底，人脸有笑纹，算是比上不足，比下有余了吧。

乡里人，一辈子，也就是三桩大事：盖房子，娶媳妇，生娃儿。东西南北，乡村的面貌可能相差很大，人的心思，不出这三件事的圈儿。德光大体上完成了三件事儿，只是房子落伍，还得再努把力，挣钱盖起两