竟未顾得上好好欣赏著名的大峡谷风光。
到自然中游玩
福井谦一在小学时期从没有获得过什么值得夸耀的成绩,虽然他并不是不认真学习的孩子,但令他更感兴趣的是课外的事。
小谦一四年级时第一次参加在兵库县淡路岛海滨举办的临海学舍。孩子们冒着酷暑,眼睛紧紧盯着骄阳照『射』下的海面,观察海牛等海洋生物在海中栖息的情景。有时,孩子们一大早就起床,背着口袋乘船到海上采集浮游生物。回到宿舍,还要借助显微镜对浮游生物进行写生。小小的浮游生物竟也具有一整套生理机能!这令福井谦一感叹不已。从此,他对海洋生物产生了浓厚的兴趣。
福井谦一的父亲经常在工作之余带着孩子们去郊外钓鱼,并给他们讲述鱼类和钓鱼的知识。福井谦一上中学后,一家人每年夏天都会在海边租房子度假,在那里钓鱼和游泳。
中学四年级时,小谦一和弟弟以集中复习、准备考试的冠冕堂皇理由,向父亲的朋友借了一座海滨的房子住了进去。但小哥俩怎么也抵挡不住大海的诱『惑』,每天泛舟于海上,或是钓鱼,或是游泳,功课几乎没碰过。回家后,父亲只是瞥了一眼小哥俩晒得黝黑的脸庞和胳膊,什么也没说。
福井谦一的父母对孩子们的学习采取了一种不干涉主义的态度,但只要是对学习有好处的事,便会默默地去做,并做得恰到好处。他们为孩子们购买大量文学和科普类的少儿读物,但从不强迫孩子们去读书,而是让孩子们凭着自己的爱好和兴趣去自觉地读书,使读书成为一种乐趣和享受。在福井谦一的记忆中,父母从未对子女们说过"要好好学习"之类的话,也几乎没有问过"学校教了些什么?""成绩怎么样?"他倒是清晰地记得经常在考试的前一天晚上,父亲特意拉着正在紧张复习的谦一下一盘围棋。福井谦一很喜欢下围棋,下棋不仅使他紧张的神经得到了调节,而且体会到了父亲无言的关怀。
科研之路
福井谦一的父亲经营工厂和海外贸易公司,由于经常出国,又是地理学会的会员,所以可以得到当时日本人难得一见的美国《国家地理》杂志。这本在世界上有很大影响的科普杂志,介绍美国和世界各地的地理、地貌、动物、植物、风土人情和其它自然科学、高新技术方面的内容。尽管杂志是英文的,但还在上小学的福井谦一第一次看到这本杂志,就被杂志中那些精美的彩『色』照片所深深吸引。父亲懂英语,他经常向孩子们讲解杂志中的内容。当时的日本没有电视,而这本印刷精美、图文并茂的杂志,将非洲、南美、东南亚土著人近乎原始的生活、日本根本看不到的奇花异草、广袤沙漠中生息的象远古恐龙一样的爬行动物、南北极冰雪世界中的奇妙生物、热带雨林中动物的奇异行为等,形象地展现在小谦一的面前。
由于《国家地理》杂志的影响,福井谦一刚上中学就立即加人了生物爱好会。学生们把这个由自己管理的小团体"狂妄"地称之为"博物学会",频繁地组织各种以采集生物标本和野外观察为目的的郊游活动。福井谦一是生物爱好会的忠实会员,每一次郊游都不放过。
上中学时,对福井谦一影响最大的一本书是法国著名昆虫学家让·亨利·法布尔所写的《昆虫记》。这是一本兼有科学专著、科普读物和文学作品『性』质的书,用讲故事的方式记述了各种昆虫的生活习『性』,并且用充满着泥土芬芳的文笔描述了法国南部一带自然风光和风土人情。它所散发的浓厚大自然气息把读者带人了一个奇妙的昆虫世界。
法布尔还是一位自学成才的化学家。法布尔曾在《昆虫记》中用一种诙谐的语言描绘了当时人们对化学家的印象:"大凡从事化学工作的人,必定是手拿一根魔杖,头戴星纹尖顶老式博士帽"。这哪里是一个科学家,简直就是一个魔术家!但法布尔因在化学事业上遭受巨大挫折而彻底绝望了,从此他放弃了化学研究,专心从事昆虫研究和科普写作。
正是《国家地理》和《昆虫记》将福井谦一热爱大自然的朴素感情逐渐上升到了探求科学奥秘的高度,这是两本对他的一生产生了重要影响的科普读物。
与化学有缘
中学时期的福井谦一讨厌化学,而且这种态度是从初中三年级第一次上化学课便形成了。当时老师提出了一个问题:"谁知道空气的成分?"福井谦一一向讨厌死记硬背,也从不喜欢预习,而这一次他却十分难得地事先认真地背熟了答案,所以立即举手抢答。他一口气回答完问题,满以为会得到老师的夸奖。然而老师当时丝毫没有赞赏的意思,流『露』出的表情反而似乎是在说"光会背是没有用的!"这以后,福井谦一对背化学成分、公式和元素周期表就更没有兴趣了,并对整个化学课都很厌烦。
福井谦一中学时擅长的课程是数学、物理和德语。他喜欢那种遵循规律、通过精确的计算和严谨的逻辑推理就可以得出正确答案的课程,他觉得这种计算和推理的过程是一种乐趣。
中学毕业了,面临大学专业的选择。京都大学工学院工业化学系副教授喜多源逸是父亲的远房长辈,家族中只有他从事科学教研工作。表面上看从不关心子女学业的父亲,特意到喜多教授家中去征询意见。当喜多教授听说谦一数学和德语比较好时,毫不犹豫地说:"这两条都是学化学的理想条件,把他送到我这里来吧。"喜多教授是一个有远见的学者,他当时就已经看到了今后化学的发展将摆脱主要凭经验进行研究的传统模式,将更多地依靠精密计算和理论指导。同时,当时的德国在化学领域处于世界领先水平,德语是从事化学专业的有利条件。喜多教授的话令福井谦一惊奇不已。他对昆虫学家、化学家法布尔十分敬仰,对于令法布尔伤心不已的化学却抱有敌意;但同时也有一种隐含的探求、征服之心。他以前从未意识到,而喜多教授的话则激活了他的这种潜意识。
创立新论
1938年,福井谦一