对不完美结果的褒奖

『露』西，我们人类的女祖先，生活在350万年以前的地球上。人们在非洲发现了她的遗骨。她的身高大约1米左右，头颅比一个椰子还要小一些。她已不再是猿，但也不是现在的人。丽塔·莱维一蒙塔尔奇尼在她自传的前言中想起了『露』西，因为这位神经生物学专家直到今天仍然被我们是怎么形成的和我们到底是什么这类问题深深吸引着。无论是大人还是小孩，无论是在进化过程中还是在个人的一生中，这些问题始终存在。人是如何从一个细胞变成由几十亿个细胞组成的、功能齐全的生命体的，一直是她研究的中心课题。最终，丽塔·莱维一蒙塔尔奇尼成了发现神经生长因子的人。

1909年4月22日，在意大利北部的城市都灵一旧意大利王国的首都，阿德勒·蒙塔尔奇尼生下了一对双胞胎。父母给这两个姑娘一个起名叫保拉，一个起名叫丽塔。他们还有一个5岁的女儿尼娜和一个儿子基诺，丽塔出生那年他已经7岁。

丽塔·莱维一蒙塔尔奇尼回忆说，她父母的婚姻很幸福，阿达莫·莱维和他的妻子几乎从来没有吵过嘴。她成长的那个时期虽然还没有迁徙的自由，但充满了文化气息，使人感到亲切和安全。维多利亚时代强迫『妇』女穿钟式裙和束腰的古板习俗依然影响着人们的家庭生活。阿达莫·莱维不用说是无可争议的一家之长。他是一个工程师和天分很高的数学家，也是一个歌剧爱好者。母亲是一个有才能的画家。丽塔觉得母亲对于自己具有强烈的吸引力，但对自己的童年、青年时代以及整个人生道路具有决定『性』影响的还是父亲。

父亲和丽塔之间缺乏那种天然的亲情，而保拉显然是父亲的宠儿。丽塔很小的时候就对胡子产生了反感，而父亲的上嘴唇上偏偏留着一道两头向上捻起的+须，这在当时非常时髦。这是维克多·埃马努埃尔二世留的那种胡子。一到冬天，当树叶全部落光时，小姑娘从家里的四楼上就可以看到他的青铜立像。每当父亲临睡前来道晚安并想亲吻女儿的时候，她总是把头扭向一边。"她不肯让我吻她。"阿达莫·莱维失望地说："她宁肯吻空气也不愿意吻她的父亲。"他称这个难以接近的女儿为"腼腆的小苗"。

孪生姐妹保拉的艺术才华让她深深折服，而且保拉也是惟一能够和她亲近的人。但即使和保拉寸步不离，也无法驱走她的恐惧。如果保拉不在身边，她宁肯一个人呆着。她甚至寻求孤独。阿德勒·蒙塔尔奇尼很理解女儿的这种『性』格，因为这一点她很像她的外婆。

按照母亲的安排，每天下午保姆和家庭教师要带孩子们出去散步，以便晒上"一会儿阳光"。但这个不好对付的女儿对此十分厌恶。在公园的长椅旁丽塔会碰到邻居家的小姑娘。无论是跳绳为格子还是玩球，她都是最差的一个。

只有在大家庭里才讲究犹太教的传统。过逾越节的时候，莱维和蒙塔尔奇尼两家的人全都聚拢在蒙着漂亮台布的桌子旁。丽塔对此印象非常深刻。她不太喜欢听他们用希伯来语长时间地讲述犹太教法典中的传说。每当最后大家感谢上帝用十大灾难惩罚埃及人时，阿达莫·莱维总是大声喊道："这是怎样一种仇恨！"然后争论便开始了。虽然她的父亲从来不否认自己的犹太出身，但他的"内心深处是一个人世之人"，一个人道主义者。在他眼里，科学和文化比财富和权力重要得多。他处理问题非常果断而且充满热情。他发起火来让人害怕，所以他的父母和姐妹们也叫他"可怕的达米诺"。他不让他的四个孩子接受宗教教育，而是要他们满21岁时自己决定信仰什么或者不信什么。

随着年龄的增长，丽塔越来越清楚地意识到了父亲和母亲在家里地位的差别。所有的大事小事都要按父亲的意志决定。他要是不喜欢女儿们戴草帽，她们就得把自己的心爱之物收起来。他从来不允许有反对意见，作出让步的总归是他的妻子。阿达莫·莱维虽然并不歧视『妇』女，但他还是认为『妇』女只适合呆在家里。

丽塔所上的小学离家不远。在学校里男女生分班上课，但它不属于那种她那个圈子里的孩子通常就读的私立学校。在这里她不仅可以接触到有钱人家的子弟，而且也有工人阶层和一般市民家庭的孩子。在丽塔的记忆里，这四年"过得非常愉快"。由于受到第一次世界大战在意大利引起的爱国主义情绪的感染和她所尊敬的一位女教师的影响，后来她一度想当一名红十字会护士去照顾伤员。

到该上中学的时候，阿达莫·莱维决定，他的女儿只能进高级女子中学。她回忆说："我童年和青年时代的经历告诉我，在一个男人占统治地位的社会里女人扮演的是何等次要的角『色』。这使我确信，我不适合做一个妻子。襁褓中的婴儿对我没有吸引力，我身上没有女孩子那种与日俱增的母『性』本能。"1987年，在一次采访中，78岁的丽塔仍然说："我从来没有抱过小孩，包括我所钟爱的侄子和外甥们；只有当他们满五、六岁的时候，在他们学会表达自己的意思以后，我才开始喜欢并理解他们。"

作为一个青春少女，丽塔虽然想反抗现行的东西，但她还不知道自己该走什么样的道路，于是就在弗吉尼亚·沃尔夫的书中，特别是在塞尔玛·拉格勒夫的《约斯塔·贝林传奇》中寻求逃避。她想学习这些人的榜样，梦想像拉格勒夫一样写一本意大利的故事，因为"写作看起来是允许『妇』女表现自己的少数领域之一"。

一件不幸的事情终于把丽塔领出了胡思『乱』想的死胡同：在这对双胞胎出生之前就来到莱维一蒙塔尔奇尼家的保姆基奥凡娜多年以来就像是丽塔的第二个母亲，她突然患了无法医治的癌症。于是19岁的丽塔下决心学医，因为她天真地相信并且希望，在她的亲手帮助下，她所热爱的人们一定能够恢复健康。基奥凡娜虽然去世了，但丽塔的决心没有变。

丽塔终于站到了父亲面前，以便把自己的决定告诉他。她向他表明，自己虽然已经离开